Многих удивляет, как же так российские СМИ могут говорить абсолютную неправду. А отдельные «журналисты» умудряются так вжиться в свои пропагандистские роли, что складывается впечатление, что они и сами верят в то, что говорят с телеэкранов.
Между тем раздвоение личности в нашей стране – можно сказать, профессиональный подход или даже заболевание, имеющее традицию в несколько десятилетий. И те, кто сегодня говорит с экрана на голубом глазу полную глупость с точки зрения здравого смысла, в действительности прошли как раз ту, еще советскую школу.
Самым ярким литературным свидетельством двойной жизни отечественных журналистов прошлого, безусловно, является сборник новелл Сергея Довлатова «Компромисс». Правда, в конце 70-х, когда писалась эта книга, общество постепенно становилось несколько иным. Выживающий из ума развитой социализм стал скорее карьерным проводником и неким образом выдуманной жизни для партийных бонз. В то время как обычные люди к этому времени обитали уже в другой реальности.
В произведении Сергея Довлатова, в то время журналиста республиканской газеты «Советская Эстония», есть как бы три движущие силы. Во-первых, это партийный аппарат и идеологические службы, обслуживающие его. Включая корреспондентов, фотографов и так далее. Во-вторых, стоящий и надзирающий за ними КГБ. В-третьи, простые люди, которые все понимают и пытаются, с переменным успехом, сжиться с реальностью.
В «Компромиссе» все это подается с юмором, через рез двенадцать историй. Но на самом деле, после прочтения становится вовсе не смешно. Эта книга о том, как даже думающий человек оказывается вовлечен в систему и вынужден писать полную чушь. Причем то, что остается за кадром редакционных материалов, реальная жизнь – цинична и в итоге ни на грамм водки не связана с тем, что публикуют официальные издания. А других, как водится при тоталитарном режиме, попросту не существует.
Журналистика после Довлатова
В сегодняшней России сделано все, чтобы вернуть средства массовой информации именно в те времена. Точно также любой автор, который отказывается сотрудничать с системой, скорее всего, окажется не у дел. Для него будет закрыт вход на телевидение и радио.
То же самое и с газетами, которые сейчас почти полностью заменены Интернетом. Кроме, разумеется, того мусора, который печатают местные власти себе во славу и разбрасывают бесплатно в почтовые ящики. Но это не журналистика совсем – просто продукция для мытья окон, наполнения кошачьих туалетов или, для тех, кто намного попроще, вообще бесплатный заменитель туалетной бумаги.
Надо понимать, что в действительности многие из сегодняшних журналистов – еще успели пройти как раз ту самую, еще советскую школу. Когда писать можно было либо так, как требуется, либо вообще никак. Сегодняшние корифеи той же тележурналистики, в особенности те, кто старше 40-45 лет, перед тем, как поступить на журфак какого-нибудь университета, проходили практику именно в таких местных, районных, республиканских газетах, а кто и в обычных многотиражках. В свое время, например, одним из частых мест для «быстрого старта» оказывалась поганейшее издание московского «Метростроя». Не сложно догадаться, о чем там писали будущие «акулы» продажного пера.
Но все-таки многое изменилось со времен Довлатова. Прежде всего, наше поколение успело глотнуть хотя бы какой-то относительной свободы. И это значит, что продажная журналистика – в значительно большей степени является осознанным выбором.
Конкуренция в редакциях стала, пожалуй, жестче. Если когда-то факультетов журналистики было всего несколько на страну, то сегодня формально овладеть этой древнейшей профессией можно в любой коммерческой шарашкиной конторе, аккредитованной выдавать, или продавать, дипломы вузов. Впрочем, особенность журналистики заключается как раз в том, что получать какое-то специальное образование – не обязательно. Было бы желание, и соответствующие позиции вполне в состоянии занять филологи, оказавшиеся не у дел в рыночных условиях, да и вообще кто угодно.
Повысились и ставки. Во времена развитого социализма все, что мог сделать автор, получив приличный гонорар за свои продажные творения – напиться с друзьями, чтобы справиться с раздвоением сознания.
Сегодня, как мы знаем, на вранье вполне можно заработать на солидную квартиру, престижную машину и загородный особняк. А еще – на заграничную поездку, чтобы хотя бы какое-то время пожить, как человеку.
Есть ли выход?
По крайней мере, Сергей Довлатов уехал в Америку в самом начале восьмидесятых годов прошлого века. А Эстония перестала быть «советской», то есть обрела свободу, в начале девяностых.
Но вот мы – застряли в прошлом. Все еще стоим перед тем же выбором. Врать, чтобы выжить. Или не пойти ни на какие уступки со своей совестью.
Книга «Компромисс» — смешная, и написана она замечательным, просто мастерским языком. Вот только герои ее – не персонаж автора, не окружающие его коллеги, не партийные деятели, даже не гебье и не девицы облегченного поведения – в стране, где, как известно, не было секса, хотя он был.
На мой взгляд, главный герой этой книги Сергея Довлатова был и остается один: это потерянное время. А уж терять его или нет, определяйтесь сами. Это каждый для себя решает сам.
