Вы знаете, что такое «флипер»? Когда-то этот аксессуар был на каждом автомобиле, у всякого уважающего себя шофера. Сегодня флипера — большая редкость. И наше поколение уже не знает, что это, всего лишь навсего, белый обод на колесе, который вставляется между диском и покрышкой.
То, что забыли автовладельцы, с удовольствием используют байкеры. Особенно любители тяжелых мотоциклов — чопперов или круизиров, обвешанных хромированными деталями и кожаными сумками. Однажды такой комплект прокладок между шинами и дисками купил и я.
Вот только ставить их самостоятельно — совсем не хотелось. Во-первых, чтобы снять колесо, особенно заднее, мотоцикл весом в четверть тонны надо поднять на полметра. А домкрата такого, разумеется, нет. Во-вторых, готовую конструкцию под конец надо отбалансировать, так же, как и на машине. В общем, все указывало на то, что ехать надо в специализированный сервис. Я договорился и поехал.
Мастерская представляла собой — скорее обычный склад, где почти навалом стояли мотоциклы. Старые и новые, ожидающие хозяина и совершенно разобранные. В отличие от обычного автосервиса, вокруг них крутились суровые мужики, впрочем, с традиционными для всех мастерских масляными руками.
Сколько времени требуется для того, чтобы «переобуть» колесо на машине? От силы минут пять. Мы вдвоем трудились над первым, передним часа два.
В считанные минуты мотоцикл подняли, отвинтили все, что требуется, сняли колесо и положили его на станок. Спустили воздух. И дальше мастер все это время добавляя и снижая давление, маленькими щипчиками расправлял белую резинку. Потом колесо переворачивалось, и все начиналось сначала. А потом еще раз, и опять по-новому.
Я не выдержал.
— Сергей, тебе что, делать нечего? И так же все нормально! Ровно же все и так!
Так бывает: люди бросают фразу, которая навсегда врезается в память. Человек и сам не замечает этого, но одно слово меняет всю жизнь другому. Открывается новое представление и понимание чего-то. Преображается восприятие окружающего мира. Именно так произошло со мной, когда Сергей мне ответил:
— Понимаешь, Алексей, если бы ты приехал на спортивном байке, то конечно, сошло бы и так. Я и сам вижу, что все хорошо. Но это же чоппер! А на чоппере всё должно быть — ОТЛИЧНО.
