“Μην περιμένεις ρέστα από τον παπά”
(λαϊκή παροιμία)
Ένας εκκωφαντικός ήχος από σπασμένο γυαλί διέκοψε τη χειμωνιάτικη νύχτα. Τόσο ήσυχη, όπως μόνο σε ένα χωριό, μακριά από την πόλη, μπορεί να είναι. Κρύα και σκοτεινή. Όπου κάθε ήχος, όπως τα σήματα του ραδιοφάρου, αντηχεί σαν βροντή – για πολλά χιλιόμετρα.
- Φωτιά, καίγεστε! Γρήγορα, σωθείτε!
Ξύπνησαν ξαφνικά η μητέρα και οι δύο κόρες της και σκέφτηκαν ότι άρχισε ο πόλεμος. Τι άλλο να περίμεναν οι άνθρωποι το 1934, όταν η εξουσία συνεχώς τους υπενθύμιζε ότι παντού γύρω και ακόμα και μέσα μας υπάρχουν εχθροί. Επιπλέον, ένας τελείως άγνωστος άνθρωπος με στρατιωτική στολή είχε ήδη μπει από το παράθυρο.
Προσπάθησε να ανοίξει την πόρτα από το δωμάτιο, αλλά αμέσως εισέβαλε η φλόγα. Με δυνατά χέρια, κατάφερε να κλείσει την πόρτα χωρίς να χάσει την ψυχραιμία του. Σε αυτή τη στιγμή η ζέστη τον χτύπησε στο πρόσωπο, σαν να κοιτούσαν μέσα σε αναμμένη σόμπα – ή ακόμα και στην ίδια την κόλαση.
Ο μόνος δρόμος για σωτηρία ήταν από το παράθυρο. Το ξύλινο σπίτι ήταν σχεδόν ολόκληρο τυλιγμένο στις φλόγες. Πέταξαν τις δύο κοπέλες στο χιόνι έξω από το σπασμένο παράθυρο. Υπήρχαν ελάχιστα λεπτά για να προσπαθήσουν να πάρουν κάτι. Η μητέρα τους, η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα, πήρε ό,τι ήταν πιο πολύτιμο: έπιασε τα χρήματα που είχε κρύψει για μια μαύρη μέρα και τα έβαλε στην μπλούζα της νυχτικιάς της. Επίσης, πήρε από τον τοίχο το τελευταίο που της είχε απομείνει από την παλιά της ζωή – ένα παλιό ρολόι του μάστορα Μπουρέ. Ένα έργο τέχνης που της είχε κληρονομηθεί. Και το πέταξε στο χιόνι από το παράθυρο μπροστά της. Τίποτα άλλο δεν κατάφερε να σώσει.
Στις κραυγές και τον θόρυβο έτρεξαν οι γείτονες. Δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα. Οι άντρες άρχισαν να ρίχνουν χιόνι και να ρίχνουν νερό στα διπλανά σπίτια, για να σταματήσουν την εξάπλωση της φωτιάς. Άρχισαν να απομακρύνουν τα καμένα κούτσουρα. Τα παιδιά, που βρέθηκαν σε ένα χιονοστοιβάδα με αυτά που φορούσαν για ύπνο, τα τύλιξαν με κουβέρτες που έφεραν οι γειτόνισσες. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα στεκόταν δίπλα. Και κοιτούσε τα γεγονότα – εντελώς αποστασιοποιημένη.
Το ρολόι, που κειτόταν στην πίσω πλευρά, είχε σταματήσει. Το εκκρεμές είχε αδυνατίσει και ήταν ξαπλωμένο μέσα από το διάτρητο γυαλί. Ο χρόνος είχε σταματήσει.
Δεν είχε τη δύναμη να κάνει κάτι εκείνη τη στιγμή. Άλλη μια περίοδος της ζωής της – είχε πάει χαμένη. Είχε καεί μαζί με αυτό το σπίτι. Ωστόσο, αυτή δεν ήταν η πρώτη τραγωδία στη ζωή της. Ό,τι κι αν έκανε – κατέληγε αν όχι έτσι, τότε κάπως παρόμοια.
Γεννήθηκε λίγα χρόνια πριν την έναρξη του εικοστού αιώνα. Όχι οπουδήποτε, αλλά σε μια αρκετά φτωχή, αλλά όχι κατεστραμμένη οικογένεια, στη Μόσχα, στην Τβερσκάγια-Γιαμσκάγια. Έπρεπε να δουλέψει από μικρή ηλικία. Ως μικρό κορίτσι, η Αλεξάνδρα καθόταν με τα παιδιά των πλούσιων γονιών. Πέρασε όλες τις τρεις επαναστάσεις, και όπως ένας απλός, συνηθισμένος άνθρωπος – δεν συμμετείχε σε καμία από αυτές. Ίσως, επειδή από τη νεότητα καταλάβαινε ότι όλα όσα συνέβαιναν γύρω – ήταν μια μάχη κάποιου με κάποιον άλλο. Για χρήματα και εξουσία.
Μετά θα γράψουν στα βιβλία ιστορίας, πόσο “ηρωική” ήταν η μάχη για τη Μόσχα μεταξύ των μπολσεβίκων και όλων των άλλων. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα, τότε ακόμα νεαρή Αλεξάνδρα, πέρασε την τελευταία επανάσταση στο υπόγειο. Ήταν πολύ τρομακτικό και πυροβολούσαν από παντού.
Η πολιτική ζωή της χώρας – ήταν σαν τον ουρανό σε καταιγίδα, σκισμένος από κεραυνούς. Οι βροντές που συγκλόνιζαν τη γη – ήταν κάπου εκεί πάνω. Μόνο μερικές φορές οι γλώσσες της ουράνιας φωτιάς έκαιγαν κάτι και κάποιον. Αλλά όλα αυτά που συνέβαιναν, ήταν ουσιαστικά σε άλλη διάσταση. Και μόνο οι αγκιτάτορες διαφόρων θρησκευτικών και μη ομολογιών – τρομοκρατούσαν μετά με θεϊκή τιμωρία, προσπαθώντας να τραβήξουν τους ανθρώπους στη δική τους ατελείωτη μάχη για μια θέση στον ήλιο.
Έλαβε την ανώτερη εκπαίδευση εκείνης της εποχής – τέσσερις τάξεις. Και δούλεψε ως απλή μοδίστρα σε εργοστάσιο. Αλλά η χώρα περίμενε μεγάλες αλλαγές. Και έφυγε για πάντα από τη Μόσχα στο χωριό. Γιατί στην πόλη δεν υπήρχε απολύτως τίποτα για να φας. Μετακόμισε σε αυτό το χωριό – απλά για να επιβιώσει.
Η Αλεξάνδρα παντρεύτηκε. Γέννησε την πρώτη της κόρη. Και κήδευσε τον άντρα της, που πέθανε από πνευμονία. Η ζωή της είχε καταστραφεί. Αλλά αυτή, όπως ένας απλός άνθρωπος, βρήκε τη δύναμη. Και ξαναέχτισε την ευτυχία της για δεύτερη φορά.
Ο δεύτερος άντρας της ήταν ένας ΝΕΠμαν με βάση την ταξική έννοια που είχε διαμορφωθεί στα τέλη της δεκαετίας του ’20. Κρατούσε τη δική του τσαγερί στον δρόμο από τη Μόσχα. Και στάθηκε τυχερός – πέθανε κι αυτός πριν το κράτος αποφασίσει να ξεμπερδέψει με τέτοιους σαν αυτόν. Όπως είπε κάποιος ιστορικός, η εξουσία έκανε στους ΝΕΠμαν ό,τι κάνουν στους γουρούνους στη φάρμα: τους αφήνουν να μεγαλώσουν, για να τους σφάξουν μετά. Αλλά αυτός πέθανε νωρίτερα. Και άφησε στην Αλεξάνδρα Αντρέεβνα άλλη μια κόρη και ένα μικρό σπίτι. Όλα τα υπόλοιπα χάθηκαν για χρέη μετά τον θάνατό του.
Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα δεν αναζήτησε πια την τύχη της. Πήγε να δουλέψει στο κολχόζ. Την δέχτηκαν χωρίς καμία ερώτηση, γιατί ήταν – μόνη με δύο παιδιά, – η πιο γνήσια χωριάτικη φτώχεια. Σιγά σιγά, δουλεύοντας από το χάραμα ως τη δύση, συνήθισε και αποδέχτηκε τη μοίρα της. Ακόμα απέκτησε αγελάδα και κότες. Και μεγάλωνε τις δύο κόρες της.
Πολύ σύντομα, αυτή που είχε έρθει από την πόλη και θεωρούνταν μορφωμένη με τα τοπικά μέτρα, την πρόσεξαν, και την έκαναν πρώτα επικεφαλής στην κολχόζ και μετά πρόεδρο του τοπικού συμβουλίου. Αλλά δεν δούλεψε εκεί για πολύ – δεν ήθελε να συμμετέχει στη νέα προσπάθεια του κόμματος και της κυβέρνησης. Σε όλο το χωριό γινόταν το ξεκλήρισμα. Ολόκληρες οικογένειες φορτώνονταν σε κάρα και, με ό,τι κατάφερναν να πάρουν με ένα αλογάκι (αυτό που δεν ήταν κρίμα να δώσουν, αυτό που ήταν χειρότερο, δηλαδή ό,τι δεν ήταν πολύ κρίμα για το κολχόζ) στέλνονταν να χτίσουν το Νόβοκουζνετσκ. Η ιστορία δεν λέει ποιος κατάφερε να φτάσει στον προορισμό – προφανώς κανένας. Η εξουσία έχτιζε τον μπολσεβίκικο σοσιαλισμό. Το πιο ανθρωπιστικό σύστημα στον κόσμο.
Αλλά η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα αρνήθηκε να ενταχθεί στο κόμμα τους. Παραιτήθηκε από τη θέση της και πήγε να δουλέψει στον σταθμό διέλευσης. Άνοιγε τη μπάρα για τα διερχόμενα αυτοκίνητα. Εκείνη την εποχή αυτό γινόταν χειροκίνητα. Όμως, γι’ αυτό πληρωνόταν τουλάχιστον κάτι. Και μάλιστα με χρήματα, όχι με ένα σακί τρόφιμα, υπολογισμένα με τις εργάσιμες ημέρες στο κολχόζ.
Και το ρολόι κρεμόταν στον τοίχο και μετρούσε τον χρόνο. Έμοιαζε σαν βάρκα στη λίμνη, που μετρούσε τον χρόνο με το κουπί της – το εκκρεμές. Η πολιτική άλλαζε. Έρχονταν νέες και νέες οδηγίες από πάνω. Το ρολόι δεν ενδιαφερόταν για όλα αυτά: ούτε για τη φαινομενική χαρά των μεγάλων επιτευγμάτων, ούτε για τον φόβο για το μέλλον. Μετρούσε την αιωνιότητα, γεμίζοντας κάθε ώρα το σπίτι με τον υπέροχο ήχο του, υπενθυμίζοντας την ματαιότητα των πάντων και όλων των υπαρχόντων στη γη.
Και τώρα αυτή η ζωή καταστράφηκε. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα βρέθηκε ξανά με το τίποτα: όλα όσα είχε, κάηκαν. Και το σπίτι, και η αγελάδα που έδινε γάλα στα παιδιά, και οι κότες. Στεκόταν μπροστά στο φλεγόμενο σπίτι με ό,τι είχε: τις δύο κόρες της και το κρεμαστό ρολόι, που της είχε κληροδοτηθεί. Το τελευταίο που της είχε απομείνει.
– Έλα σε μας, Αλεξάνδρα, – της φώναξε η γειτόνισσα, – εδώ δεν μπορείς να κάνεις τίποτα πια. Τουλάχιστον να ζεστάνουμε τα παιδιά.
Σήκωσε τον τελευταίο της θησαυρό – το ρολόι της. Το τίναξε από το χιόνι. Έτριψε το παλιό ξύλινο γυαλισμένο πλαίσιο με την ποδιά της, πλαισιωμένο στις πλευρές με δύο σκαλιστές κολώνες. Το γυαλί, πίσω από το οποίο βρισκόταν ο καντράν με κομψούς ρωμαϊκούς αριθμούς με χρυσό, το βαρύ εκκρεμές. Άκουσε προσεκτικά: απίστευτο, αλλά είχαν μείνει άθικτα. Και όταν ξαναβρέθηκαν στην σωστή κάθετη θέση – άρχισαν πάλι να λειτουργούν.
Το υπόλοιπο της νύχτας το πέρασαν στο γειτονικό σπίτι. Σε απλούς ανθρώπους, τόσο φτωχούς όσο κι εκείνοι. Πράγματι, σε ποιον να υπολογίζουν οι απλοί άνθρωποι, εκτός από τον εαυτό τους, την παραδοσιακή λαϊκή αλληλεγγύη και βοήθεια στη δύσκολη στιγμή;
Η εξουσία, αν προσφέρει βοήθεια σε κάποιον – το κάνει μόνο για επίδειξη. Αλλά όταν έρθει η κρίσιμη στιγμή, όταν συμβεί η πραγματική συμφορά, ποιος θα βοηθήσει; Μόνο άνθρωποι σαν κι εμάς. Όπως εκείνος ο άντρας με τη στρατιωτική στολή, που τυχαία περνούσε και έσπασε το παράθυρο. Όπως οι γείτονες που πήραν την Αλεξάνδρα Αντρέεβνα στο σπίτι τους με τα δύο παιδιά της και μοιράστηκαν μαζί τους τα φτωχικά ρούχα και το φαγητό που είχαν.
Πάντα έμεινε ένα μυστήριο πώς μπορούσε να συμβεί μια πυρκαγιά το χειμώνα, όταν δεν υπάρχει καταιγίδα. Υπήρχαν φήμες ότι ήταν εμπρησμός, αλλά η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα δεν είχε εχθρούς. Δεν συμμετείχε στη διαδικασία απαλλοτρίωσης – παράτησε αυτή την απαίσια δουλειά όταν μόλις ξεκίνησε. Ήταν σεμνή διπλά χήρα με δύο παιδιά, τα πήγαινε καλά με τους γείτονες. Μερικές φορές μάλιστα τους βοηθούσε να γράψουν κάτι, γιατί ήταν μία από τις λίγες γραμματιζούμενες στην περιοχή.
Ωστόσο, μέχρι το τέλος της ζωής της, δεν μπορούσε να απαντήσει σε μια άλλη ερώτηση: τι απέγιναν τα χρήματα που έβαλε στο στήθος της. Πιθανότατα απλώς έπεσαν από τη νυχτικιά και κάηκαν μαζί με όλα τα υπόλοιπα.
– Πού να πάω τώρα – με δύο παιδιά;
– Αλεξάνδρα, πήγαινε το πρωί στην εκκλησία. Ίσως ο πάτερ να μπορέσει να σε βοηθήσει. Είναι έξυπνος και καλός, – συμβούλεψε την Αλεξάνδρα Αντρέεβνα η γειτόνισσα.
Και πράγματι, όλα, απολύτως όλα χάθηκαν. Σπίτι δεν υπάρχει πια. Ούτε χρήματα. Δεν υπάρχει τίποτα να φάει και τίποτα για να φάει. Αλλά όχι μόνο οι δύο κόρες και το ρολόι είχαν μείνει στην Αλεξάνδρα Αντρέεβνα. Όπως κάθε απλός Ρώσος άνθρωπος, είχε επίσης πίστη στον Θεό. Ο οποίος μπορεί, που πρέπει να έρθει σε βοήθεια του πάσχοντα, να μην τον αφήσει στη δυστυχία. Αλλά μπορείς να φτάσεις στον ουρανό όταν έρθει η συμφορά; Για αυτό υπάρχει η εκκλησία, εδώ, στη γη, κοντά.
Το πρωί η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα ντύθηκε με ό,τι της έδωσαν οι γείτονες, μάζεψε τα παιδιά και πήγε στον παπά. Εκεί, όπου στο πιο ψηλό μέρος του χωριού υψωνόταν ο ναός, απλώνοντας τους χρυσούς σταυρούς του πάνω από τους τρούλους – μέχρι τον ουρανό. Τόσο ψηλά, που δεν μπορούσαν να τους φτάσουν – ούτε οι μπολσεβίκοι.
Ο δρόμος ήταν μακρύς. Ο κρύος, σαν μη θερμαινόμενο παλιό σιδερένιο σίδερο, χειμωνιάτικος ήλιος διαπερνούσε τα σύννεφα. Ο κρύος άνεμος έκαιγε το πρόσωπο με την παγωνιά του. Κάτω από τα πόδια έτριζε το χιόνι. Περπατούσαν στον ακαθάριστο δρόμο, απομακρυνόμενοι από την άκρη και αφήνοντας τα αυτοκίνητα και τις άμαξες να περάσουν.
Αργά πέρασαν από τα παλιά, προεπαναστατικά σπίτια. Φτωχά και ερειπωμένα. Γιατί οι οικογένειες που είχαν πλούτο, είχαν ήδη εκδιωχθεί. Οι μπολσεβίκοι μόνο στα λόγια αναγνώριζαν τη θεωρία του Δαρβίνου και τον αγώνα για την επιβίωση των ειδών. Στην πράξη, όμως, έκαναν το ακριβώς αντίθετο, καταστρέφοντας το καλύτερο. Και τους καλύτερους.
Πέρασε μπροστά από το σπίτι των Ιλίνων. Ένα ρημαγμένο, αβαφό για τα τελευταία εκατό χρόνια κτίσμα, ένα σπιτάκι με δύο παράθυρα και μια στραβή είσοδο. Όλη η οικογένεια, και ο πατέρας, και η μητέρα, και ο μεγαλύτερος γιος τους, πίνουν ασταμάτητα. Λένε ότι από απελπισία. Αλλά υπάρχει έστω και ένας άνθρωπος στη γη που να βρήκε λύση στο μεθύσι; Ωστόσο, η νέα εξουσία φαίνεται να βασιζόταν σε τέτοιους ανθρώπους. Όσο πιο φτωχοί και χαζοί, τόσο καλύτερα.
Σ’ αυτό το σπίτι ζούσαν οι Σεργκέεβοι. Δεν τους αφαιρέθηκε η περιουσία, γιατί κατάφεραν να καταστραφούν εγκαίρως. Και σ’ αυτό το σπίτι ζούσαν οι Κορπένκο. Εγκαταστάθηκαν εδώ πριν από δύο χρόνια, στη θέση των κουλάκων Σεβαστιανόβ, που εξορίστηκαν στο πουθενά. Ο καθένας έχει τον δικό του σταυρό. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα έχει τον δικό της.
Τον κουβαλούσε όπως μπορούσε. Με δυσκολία μετακινώντας τις παλιές και φθαρμένες μπότες της, που της ήταν τουλάχιστον δύο νούμερα μεγάλες, πήγαινε με τις δύο της κόρες προς την εκκλησία. Και η ψυχή της ήταν γεμάτη ελπίδα και πίστη. Τόσο δυνατή όσο μπορεί να είναι σε έναν απλό άνθρωπο.
Τα χαμηλά σύννεφα δεν απλώς έπλεαν αυτή την ημέρα. Έμοιαζε να πετούν προς το μέρος της. Σ’ ένα από αυτά τα σύννεφα, όπως φανταζόταν η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα, ήταν Εκείνος, ο δίκαιος προστάτης και υπερασπιστής της. Ο Ορθόδοξος Θεός, που δεν λυπήθηκε τον μονογενή του Υιό και τον έστειλε στη γη για να σώσει την ανθρωπότητα. Και κάπου εκεί ψηλά, ήταν η Παναγία, η προστάτιδα όλων των δυστυχισμένων και στερημένων. Και πίστευε ότι σίγουρα την βλέπουν, σίγουρα θα ακούσουν την προσευχή της. Και ο εκπρόσωπός τους εδώ, στη γη, ο πάτερ Ολέγκ, δεν θα την αφήσει και τα παιδιά της να πεθάνουν από την πείνα. Θα τη δεχτεί, θα τη ευλογήσει και θα τη βοηθήσει.
Κατά καιρούς, ο ήλιος διαπερνούσε τα σύννεφα. Ή μήπως, αυτός ήταν ο Θεός; Η παντοδύναμη πηγή ενέργειας που γεμίζει τις ψυχές, η ανεξάντλητη πηγή καλοσύνης και δικαιοσύνης; Και ο Θεός κάπου εκεί, μας φωτίζει με τη ζεστασιά και το φως του. Και αρκεί μόνο να πιστέψουμε σ’ Αυτόν, να απευθυνθούμε σ’ Αυτόν – και η ψυχή θα γεμίσει με παγκόσμια χαρά και ευτυχία, και η ζωή θα γίνει καλύτερη; Φυσικά, οποιοσδήποτε ιερέας θα ονόμαζε αυτή την αντίληψη του Θεού ειδωλολατρία. Αλλά πού είναι το όριο μεταξύ της καθορισμένης από την Εκκλησία του Χριστού πίστης και των απλών αντιλήψεων – στις ψυχές των απλών ανθρώπων.
Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα δεν ήξερε τι είναι ο Θεός και πού βρίσκεται. Όχι ότι δεν ήξερε, αλλά είχε την πιο γενική, λαϊκή αντίληψη. Αλλά πίστευε ειλικρινά σ’ Αυτόν, στη δύναμή Του και στο μεγαλείο Του.
Έτσι, λέγοντας από μέσα της, και σε μερικά σημεία φωναχτά, την κύρια προσευχή – το Πάτερ ημών, διέσχισε όλο το δρόμο. Η Αγία Τριάδα έπρεπε να την ακούσει! Γιατί ζητούσε – τον άρτο τον επιούσιο και προστασία, τίποτα περισσότερο. Και δεν υπήρχε πάνω της αμαρτία, για την οποία έπρεπε να λογοδοτήσει ενώπιόν Του. Μόνο ο σταυρός, που της είχε φορτώσει ο Θεός και η μοίρα, τον οποίο έπρεπε να σηκώσει, διαβαίνοντας τη δική της, τόσο μικρή για το σύμπαν και την ανθρωπότητα, αλλά απέραντα μεγάλη για αυτήν και τα παιδιά της, Γολγοθά.
Μπήκε στην εκκλησία. Εδώ όλα ήταν όπως παλιά. Εικόνες, μυρωδιά από το καντήλι και τα αναμμένα κεριά. Το ιερό. Όλα γνωστά εδώ και πολλά χρόνια. Από τότε που παντρεύτηκε για πρώτη φορά εδώ. Βάφτισε τα παιδιά της.
Κύρια εικόνα εμφανίστηκε ενώπιόν της. Από το χρυσό πλαίσιο την κοιτούσε Εκείνος, ο Ιησούς. Θλιμμένος και καλός, ικανός να αγαπά και να συγχωρεί. Έδωσε τη ζωή του για τους μαθητές του και για όλους όσους προσεύχονται στον Πατέρα του.
Στα δεξιά Του υπήρχε μια άλλη εικόνα: η Αγία Μαρία με το Βρέφος στην αγκαλιά της. Το βλέμμα της εξέφραζε αυτό που τόσο έλειπε τώρα στην Αλεξάνδρα Αντρέεβνα: ελπίδα. Και χιλιετή θλίψη, σαν να ήξερε ήδη τότε, με το μικρό παιδί στα χέρια, την βαριά μοίρα που την περίμενε, το δυσβάσταχτο φορτίο που έπρεπε να αντέξει.
Μπροστά από τις ιερές εικόνες έκαιγαν κεριά. Απλά, φτηνά κεριά που μπορούσαν να αγοράσουν οι απλοί χωρικοί. Και μόνο ένα ακριβό και πλούσιο – προφανώς τοποθετημένο κρυφά από κάποιον τοπικό εξουσιαστή κομμουνιστή. Πλέον, τα χρήματα δεν καθόριζαν την ιεραρχία της κοινωνίας. Αλλά η κοινωνική θέση. Η προσέγγιση προς την εξουσία.
Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα έβαλε το χέρι της στην τσέπη της παλιάς και φθαρμένης βατίστας που της είχε δοθεί από έναν από τους γείτονες, και έβγαλε μερικά κέρματα από τα λίγα χρήματα που της είχαν δανείσει. Πλησίασε τη γιαγιά που πουλούσε κεριά στην είσοδο και αγόρασε μερικά από τα πιο φτηνά. Σταυροκοπούμενη μανιωδώς, τοποθέτησε ένα κερί σε Αυτόν και ένα στην Παναγία, στην οποία ήταν αφιερωμένος αυτός ο ναός.
Μετά πλησίασε το ορθογώνιο τραπέζι της ανακούφισης από τα βάσανα – εκεί όπου τοποθετούν τα κεριά για τους νεκρούς. Και το ένα μετά το άλλο, έβαλε μερικά για τους γονείς της, για τον πρώτο και δεύτερο σύζυγό της που την είχαν αφήσει. Πώς είναι εκεί; Την θυμούνται, την βλέπουν;
Τη στιγμή αυτή την περιέβαλε ένα πέπλο βαθιών και μακρινών αναμνήσεων. Να το διαμέρισμα όπου ζούσε με τους γονείς της. Ο πατέρας της, ψηλός, αυστηρός και ταυτόχρονα, καλός άνθρωπος, που δούλευε εκείνα τα χρόνια στον κεντρικό τηλεγράφο. Η μητέρα της, ευαίσθητη και ζεστή γυναίκα, που μεγάλωνε στους ώμους της τρία παιδιά – αυτή και τα δύο αδέλφια της. Και αυτό το διαμέρισμα – με τη σόμπα στη γωνία του δωματίου. Η εστία με τα λίγα φλεγόμενα ξύλα, που, αν κοιτάξει βαθιά μέσα της, ακόμα ζέσταινε την ψυχή της. Και αυτά τα ρολόγια, που τότε της φαίνονταν, μικρό κοριτσάκι όπως ήταν, σαν κάποιο απίστευτο θαύμα, κορυφή της τεχνολογίας και της προόδου – μυστηριώδη και ακατανόητα.
Κάθε εβδομάδα, το πρωί της Κυριακής, ο πατέρας της εκτελούσε ένα τελετουργικό. Πλησίαζε τα ρολόγια και άνοιγε τη σκαλιστή πόρτα με το γυαλί, κλειστή με ένα αγκιστράκι. Εκεί, στη δεξιά γωνία, υπήρχε το κλειδί. Με το αριστερό χέρι ο πατέρας σταματούσε το εκκρεμές, και με το δεξί έβαζε το κλειδί στην ειδική ανεπαίσθητη οπή στο καντράν και, μετρώντας τις στροφές, κουρδίζε τα ρολόγια, όπως έλεγε, «για το χρόνο». Μετά μετακινούσε το κλειδί στην άλλη οπή από την άλλη πλευρά και τα κουρδίζε «για το χτύπημα». Στη συνέχεια έβαζε προσεκτικά το κλειδί πίσω και έκλεινε την πόρτα. Το κουρδίσμα κρατούσε μια εβδομάδα. Και μετά η οικογένεια μαζευόταν στην Εκκλησία. Και αυτή καθόταν στα γόνατα της μητέρας της, και εκείνη της έπλεκε σφιχτά και πυκνά κοτσίδα. Ακόμα θυμάται την αφή των χεριών της και αυτές τις σφιχτές κινήσεις της καμπυλωτής χτένας στο πίσω μέρος του κεφαλιού της…
Και μετά έβγαιναν όλοι μαζί οικογενειακώς στον δρόμο και πήγαιναν στον Ναό. Εκεί ήταν βαρετά για το μικρό κοριτσάκι. Αλλά αυτή η ατμόσφαιρα πάντα της έδινε κάποια ηρεμία και γαλήνη. Στεκόταν υπομονετικά όλη τη λειτουργία δίπλα στους γονείς και τα αδέλφια της. Και μετά κατευθύνονταν στο σπίτι. Και η μητέρα ετοίμαζε το μεσημεριανό για όλη την οικογένεια. Ίσως αυτή να ήταν η μόνη μέρα της εβδομάδας που μπορούσαν να μαζευτούν όλοι μαζί γύρω από το μεγάλο στρογγυλό τραπέζι. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα δεν ήξερε γιατί, αλλά ακριβώς αυτά τα κυριακάτικα μεσημεριανά γεύματα με την οικογένεια ήταν για αυτήν – η πιο φωτεινή ανάμνηση της παιδικής της ηλικίας.
Όταν υπήρχε η δυνατότητα, η μητέρα ετοίμαζε κοτόπουλο. Πρώτα έφτιαχνε μια υπέροχη σούπα. Η μητέρα έκανε σπιτικά ζυμαρικά από αυγό και αλεύρι, τα έβραζε στον ζωμό για λίγα λεπτά, και μετά το πιάτο σερβιριζόταν στο τραπέζι σε μια μεγάλη σούπα. Και η ασυνήθιστη μυρωδιά, το άρωμα του πραγματικού, φυσικού πιάτου γέμιζε το δωμάτιο. Για δεύτερο, φυσικά, υπήρχε το ίδιο κοτόπουλο, που έβγαινε από τη σούπα και τηγανιζόταν. Σερβιριζόταν με κάποιο συνοδευτικό – με ρύζι ή βραστές πατάτες.
Ο πατέρας σε αυτές τις μέρες έβαζε στο τραπέζι του ένα καραφάκι με βότκα και έπινε μερικά ποτηράκια κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος. Από αυτό γινόταν ακόμα πιο καλός και ομιλητικός. Και συχνά έλεγε στα παιδιά για τους γονείς του και τη ζωή του.
Φυσικά, δεν έτρωγαν πάντα έτσι. Στη χώρα μαίνονταν επαναστάσεις, άλλαζε η εξουσία. Οι κρίσεις εναλλάσσονταν με ανακάμψεις, και οι ανακάμψεις ξανά κρίσεις. Φαινόταν ότι ερχόταν η πολυαναμενόμενη ελευθερία. Και μετά εναλλάσσονταν πάλι με διώξεις και καταπιέσεις. Η χώρα ταλαντευόταν, όπως το εκκρεμές των ρολογιών, πότε δεξιά, πότε αριστερά. Και δεν ζούσαν καθόλου πλούσια – όπως μια συνηθισμένη οικογένεια εκείνων των χρόνων. Αλλά από την παιδική ηλικία – θέλεις να θυμάσαι μόνο τα καλύτερα… Και το καλύτερο και πιο ζεστό που υπήρχε στη μνήμη της – ήταν η σόμπα στη γωνία με τα φλεγόμενα ξύλα. Η χτένα στα ζεστά και φροντιστικά χέρια της μητέρας, με την οποία χτένιζε την κοτσίδα της. Και τα ρολόγια στον τοίχο, που μετρούσαν τον χρόνο – ήρεμα και σταθερά. Γεμίζοντας το δωμάτιο με τον σταθερό ήχο του τικ-τακ του εκκρεμούς. Και τον δυνατό και αποφασιστικό χτύπο κάθε ώρα.
Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα επέστρεψε στην πραγματικότητα, όταν ο κόσμος στην εκκλησία άρχισε να συγκεντρώνεται γύρω από τον ιερέα για προσευχή. Και μετά ο πατήρ Όλεγκ διάβαζε κήρυγμα: για την υπομονή προς τους πλησίον και την εξουσία, για την υποταγή και την ταπεινότητα. Και ότι ο Κύριος μας στέλνει δοκιμασίες. Και όποιος αντέξει, θα έχει αιώνια ζωή.
Αφού παρακολούθησε, όπως έπρεπε, τη λειτουργία, πλησίασε τον ιερέα. Γνώριζε καλά τον πατέρα Όλεγκ. Ερχόταν συχνά στο σπίτι της. Σε μεγάλες εκκλησιαστικές γιορτές, μια ολόκληρη πομπή εκκλησιαστικών υπαλλήλων περπατούσε στο χωριό. Οι απλοί άνθρωποι πρόσφεραν ό,τι μπορούσαν, μοναχούς και παπάδες. Τους έδιναν χρήματα. Πίστευαν στον Θεό και ήξεραν ότι οι εκκλησίες υπό τους μπολσεβίκους – περνούσαν δύσκολα. Ελπίζοντας ότι σε δύσκολη στιγμή – το κράτος θα αδιαφορήσει, αλλά ο παπάς ως αντιπρόσωπος του ίδιου του Θεού στη γη, του δίκαιου και μεγάλου, σίγουρα θα έρθει να τους βοηθήσει, να τους ευλογήσει και να τους σώσει, τους ίδιους και τις ψυχές τους. Ποιος άλλος μπορεί να βοηθήσει τα ορφανά και τους φτωχούς;
Ταπεινά σκύβοντας το κεφάλι και κοιτάζοντας το πάτωμα, η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα πλησίασε τον πατέρα Όλεγκ.
– Έχω θλίψη, παπά μου! Το σπίτι κάηκε, η αγελάδα κάηκε, οι κότες κάηκαν, δεν μου έμεινε τίποτα. Με τι να ταΐσω τώρα τα παιδιά; Τι να κάνω;
Ο ιερέας, ντυμένος με μαύρο ράσο με έναν επιβλητικό χρυσό σταυρό στο στήθος, την κοίταξε αφ’ υψηλού, φαινόταν, ακόμη και ελαφρώς ανασηκώνοντας το πηγούνι του, έτσι που το φουντωτό του άκρο απομακρύνθηκε στιγμιαία από την μεγάλη, προφανώς όχι από την πείνα, πρησμένη κοιλιά του.
– Αλεξάνδρα, ξέρω, είδα, σου έμειναν παλιά ρολόγια! Πούλησέ τα σε μένα – και θα έχεις με τι να ζήσεις.
Δεν είπε τίποτα η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα. Μόνο έριξε μια ματιά στο εσωτερικό της εκκλησίας για τελευταία φορά. Όπως πάντα, την κοιτούσε αυτός. Μόνο το βλέμμα του φαινόταν εντελώς διαφορετικό. Κρύο, αδιάφορο και αλαζονικό, παγωμένο στους αιώνες. Όχι, δεν πέθανε για αυτόν τον λόγο αυτός ο άνθρωπος – όχι για τα χρυσά πλαίσια που χώριζαν το πρόσωπό του από τον κόσμο γύρω του. Και η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα ξαφνικά κατάλαβε, ότι δεν ήταν γιος του Θεού, αλλά ένας ιστορικός τρελός, που είπε καλές λέξεις στους ανθρώπους – και γι’ αυτό τον σκότωσαν. Πολλές καλές ιδέες γίνονται νεκρές, όταν τις περιβάλλουν με χρυσά πλαίσια. Πολλές, αν όχι όλες.
Ο Ιησούς κοίταζε την Αλεξάνδρα Αντρέεβνα εντελώς διαφορετικά, όχι όπως πριν. Σε μια στιγμή μετατράπηκε από βασιλιάς των Ιουδαίων σε απλό θνητό, βασανισμένο από τους δήμιους και την εξουσία. Ήταν ακόμη πιο γελοίο το γεγονός ότι οι ίδιες δυνάμεις που τον σκότωσαν για την αντίθετη γνώμη του, τώρα έκρυβαν τα ίδια τους τα εγκλήματα πίσω από το όνομά του. Συνεχίζοντας να κάνουν όχι λιγότερο κακό. Και ακόμη και αυτή η ράσα στον λειτουργό της λατρείας – συμβόλιζε τις μαύρες και όχι τις φωτεινές δυνάμεις.
Άλλαξε στην εικόνα και το βλέμμα της Μαρίας. Ενώπιόν της υπήρχε απλώς μια γυναίκα που σκεφτόταν αποκλειστικά το μωρό της. Μια στοργική μητέρα, που γέννησε έναν γιο, τον οποίο εκτέλεσαν για μια ιδέα. Αλλά δεν ήταν πια η προστάτιδα των φτωχών και ταπεινωμένων. Απλώς μια δυστυχισμένη γυναίκα την κοιτούσε, με το βλέμμα της κατεβασμένο ντροπιασμένα. Όπως κοιτάζει κάποιος που δεν μπορεί να βοηθήσει σε τίποτα. Και τι της νοιάζει η πανηγυρική εκκλησιαστική διακόσμηση γύρω της, όταν την περιμένει – απλώς ανθρώπινος πόνος και θλίψη.
Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα έριξε μια τελευταία ματιά στην εκκλησία. Τα κεριά που έκαιγαν γύρω της δεν ήταν πια κάτι ιερό και ανυψωμένο. Μόνο ένα σύμβολο καθυστέρησης. Ατελείωτης και ανυπέρβλητης φτώχειας, που αιωρείται πάνω από τη Ρωσία για αιώνες. Και ζωντανή μέχρι σήμερα. Το ίδιο ημίφως της ζωής και η αιώνια ψευδαίσθηση, ότι κάπου εκεί πάνω, κάτω από τον θόλο, πετούν άγγελοι και κάθεται ο Θεός, που τα ξέρει όλα, που νοιάζεται για μας.
Η ιστορία, προς τιμήν της οποίας είχε χτιστεί αυτή η παλιά χωριάτικη εκκλησία, είχε τώρα μια εντελώς διαφορετική αίσθηση. Θεωρείται ότι η εκκλησία του Ποκρόφ χτίστηκε με αφορμή ένα όραμα που συνέβη σε έναν τρελό στην Κωνσταντινούπολη, όταν η Παναγία σκέπασε τον λαό που την υποδέχθηκε με το ριχτό της σάλι. Και οι άνθρωποι το ερμήνευσαν ως ευλογία. Αλλά η Παναγία εξαφανίστηκε, και μαζί της εξατμίστηκε και το κάλυμμα που σκέπαζε τον λαό. Έτσι, σε μια στιγμή, αποδείχτηκε πως η πίστη της Αλεξάνδρας Αντρέεβνας είχε καταρρεύσει, εξαφανιστεί, είχε μετατραπεί σε κενό.
Γύρισε και έφυγε. Και την ακολούθησαν τα παιδιά της. Δύο κόρες. Μελαγχολικές και δυστυχισμένες.
Περπατούσαν οι τρεις τους, με ρούχα δανεικά από άλλους, μέσα από το χωριό, που απλωνόταν κατά μήκος του δρόμου που έφευγε από τη Μόσχα προς τα δυτικά. Έλαμπε ο λαμπερός χειμωνιάτικος ήλιος. Αλλά τα βλέμματά τους ήταν κατεβασμένα, γιατί ποτέ πριν, και ποτέ μετά, δεν χρειάστηκε να ζητιανέψουν. Περπατούσαν στην άκρη του δρόμου, καλυμμένη με χιόνι. Συχνά έπρεπε να παραμερίζουν για να αφήσουν τα αυτοκίνητα και τα έλκηθρα να περάσουν.
Τώρα ο δυνατός άνεμος τους χτυπούσε στην πλάτη, φαίνεται πως τους έδιωχνε μακριά από το μέρος που άλλοτε τους φαινόταν ιερό. Ο ουρανός σταδιακά σκέπαζε. Πιθανότατα, ο Θεός δεν μπορούσε πια να τους δει. Ή ίσως δεν υπήρχε καθόλου εκεί πάνω. Ή ίσως, αφού έστειλε τους πρώτους ανθρώπους σε αυτή τη γη, απλώς τους ξέχασε; Ή γέρασε και πέθανε από καιρό; Το περιβάλλον έγινε ζοφερό και σχεδόν σκοτεινό. Άρχισε να χιονίζει.
Ήταν ανυπόφορο – να βλέπουν γύρω τους τα συμπονετικά βλέμματα των συγχωριανών τους. Φυσικά, όλοι γύρω ήξεραν ήδη για τη νυχτερινή φωτιά. Κάποιοι τους βοήθησαν εκείνο το βράδυ. Οι υπόλοιποι… Οι φήμες διαδίδονται στην περιοχή πιο γρήγορα από τις σπίθες από το καμένο σπίτι στον νυχτερινό ουρανό…
Περπατούσε στην άκρη του δρόμου προς το πουθενά, αφήνοντας τα αυτοκίνητα να περάσουν. Το χιόνι κάλυπτε τα ίχνη της. Περπατούσε προς τους ανθρώπους.
– Λοιπόν, Αλεξάνδρα, τι σου είπε ο παπάς μας; Σε βοήθησε; – ρώτησε η γειτόνισσα που την είχε φιλοξενήσει.
– Ο Θεός να τον κρίνει. Αλλά δεν θα πάω ξανά στην εκκλησία, – είπε σταθερά. Και με αυτό τα είχε πει όλα. Η γειτόνισσα είχε την ευαισθησία να μην κάνει άλλες ερωτήσεις.
Ή ίσως φοβόταν να μάθει την αλήθεια, ότι ο Θεός δεν τους βλέπει, ότι δεν νοιάζεται. Ή ότι δεν υπάρχει καθόλου, και μετά τον θάνατο δεν μας περιμένει η αιώνια ζωή στον παράδεισο ούτε η κόλαση της φωτιάς. Μόνο το κενό και η σκόνη της γης. Μια παγωμένη και ψυχρή τάφρος από το φθινόπωρο μέχρι την άνοιξη και υγρή γη από την άνοιξη μέχρι το φθινόπωρο. Τίποτα, απολύτως τίποτα άλλο.
Και μόνο οι ιδιαίτερα πανούργοι και ανενδοίαστοι εφευρέτες ξέρουν να δημιουργούν, βασιζόμενοι σε αυτόν τον φόβο μας, πολυαιώνιους μύθους, και να χτίζουν για τους εαυτούς τους έναν παράδεισο εδώ, στη γη, εδώ και τώρα, στολίζοντας τον εαυτό τους με χρυσά πλαίσια, φορτωμένοι με χρυσές αλυσίδες.
Και μετά – ξεκίνησε η συνηθισμένη ζωή. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα ζήτησε από τις αρχές άδεια να κόψει μερικά δέντρα για να αρχίσει να χτίζει νέο σπίτι. Και οι απλοί Ρώσοι άντρες την ακολούθησαν στο δάσος. Έκοψαν δέντρα. Τα έσυραν μαζί της εκεί που ήταν τα αποκαΐδια. Ναι, μια μικρή γυναίκα, μητέρα δύο παιδιών, κουβαλούσε κορμούς μαζί με τους δυνατούς άντρες. Μέσα από χιόνια με ύψος ενός μέτρου. Γιατί δεν είχε κανέναν να βασιστεί. Και καμία βοήθεια να περιμένει. Μόνο από αυτούς τους απλούς ανθρώπους, που ζούσαν όπως και εκείνη. Εδώ, κοντά, στο ίδιο χωριό.
Οι αρχές θυμήθηκαν την Αλεξάνδρα Αντρέεβνα κάπου ένα χρόνο αργότερα, όταν το νέο σπίτι ήταν σχεδόν έτοιμο. Και της έδωσαν ένα δωμάτιο σε ένα πρώην αρχοντικό, σαν αυτά που ακόμα βρίσκονται σε πολλά ρωσικά χωριά. Δίπλα στον νέο τσιφλικά – τον επιστάτη ενός από τους σοβιετικούς στρατηγούς, και την οικογένειά του.
Αυτοί ήταν που πραγματικά ζούσαν πλούσια. Τα πρωινά πήγαινε στη δουλειά στη Μόσχα με αυτοκίνητο και οδηγό, αφήνοντας την οικογένειά του στη φροντίδα της υπηρεσίας. Και το βράδυ, όταν επέστρεφε, συχνά διοργάνωναν μια πρωτο
φανή για εκείνους τους καιρούς γιορτή – στο τραπέζι έβαζαν χήνα ή πάπια, που κρατούσαν ειδικά για εκείνον στην αυλή.
Αλλά πίσω από όλη αυτή την επιδεικτική ζωή, στα μάτια του νέου άρχοντα της ζωής, διακρινόταν ξεκάθαρα ο φόβος. Μπροστά σε αυτούς που ο ίδιος ήταν πιστός υπηρέτης. Και η ζωή δεν ξέρει πιο υπεροπτικό αφέντη από τον πρώην δουλοπάροικο. Και γι’ αυτό η γυναίκα του, κατά καιρούς κρυφά από τον άντρα της και τη χώρα, πήγαινε στην εκκλησία. Αλλά η υλιστική εποχή και το κρατικό σύστημα είχαν εισάγει στη θρησκεία τις δικές τους προσαρμογές. Όπως πήγαιναν οι άνθρωποι στο κατάστημα για ψωμί, έτσι πήγαιναν και στον Θεό – για τύχη και ευημερία.
Ωστόσο, η σοβιετική πολυτέλεια, η μεσοαστική εποχή της σοβιετικής εποχής, δεν αφορούσε καθόλου την Αλεξάνδρα Αντρέεβνα και τις κόρες της, γιατί ζούσαν σε ένα παράρτημα, σε ένα μικρό δωμάτιο, με μια σόμπα στη μέση.
Και έτσι, τελικά, η κατασκευή ολοκληρώθηκε. Το νέο σπίτι χτίστηκε, και το ρολόι κατέλαβε τη θέση που του άξιζε στον τοίχο – απέναντι από την είσοδο.
Μετά από λίγα χρόνια ξεκίνησε ο πόλεμος. Παντού γύρω υπήρχαν χαρακώματα, και στον κήπο είχαν τοποθετηθεί πραγματικά αντιαεροπορικά πυροβόλα. Σε αυτό το σπίτι έμεναν στρατιώτες που υποχωρούσαν και που επιτίθονταν. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα και οι κόρες της ήταν τυχερές – οι Γερμανοί δεν έφτασαν στο χωριό τους, σταμάτησαν νωρίτερα. Αλλιώς, το σπίτι τους θα είχε καεί για δεύτερη φορά – με διαταγή του Στάλιν, σύμφωνα με την οποία θα έπρεπε να αφήσουν μπροστά από τη Μόσχα – καμένη γη.
Το χωριό βομβαρδιζόταν συνεχώς, γιατί κάπου κοντά βρισκόταν το αρχηγείο. Όλη η οικογένεια κρυβόταν στο υπόγειο. Πιθανότατα, οι Γερμανοί γνώριζαν για το αρχηγείο του μετώπου κοντά. Δεν το γνώριζαν, δεν είχαν ενημερωθεί μόνο οι άμαχοι κάτοικοι. Νόμιζαν ότι βομβάρδιζαν το νοσοκομείο εκεί κοντά. Έτσι συμβαίνει πάντα στη χώρα μας – όταν οι υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι και στρατηγοί χαράσσουν τον δρόμο προς τα επιτεύγματά τους και τις νίκες τους – πάνω από τα κεφάλια των απλών ανθρώπων. Και το ρολόι, εξακολουθούσε να χτυπάει κάθε ώρα. Μέχρι την τελική νίκη. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα δεν το πούλησε και δεν το αντάλλαξε με ψωμί, ακόμα και όταν στο σπίτι δεν υπήρχε τίποτα να φάνε. Ήταν η μοναδική της περιουσία. Αυτό που τόσο ήθελε να διατηρήσει. Και το διατήρησε.
Ο πόλεμος τελείωσε, και η χώρα επέστρεφε σταδιακά στην κανονική, σύμφωνα με τα σοβιετικά πρότυπα, ζωή. Μετά πέθανε ο Στάλιν και οι άνθρωποι μπορούσαν για λίγο να αναπνεύσουν λίγο πιο ελεύθερα. Τουλάχιστον, καταργήθηκε η δουλοπαροικία, και οι αγρότες απέκτησαν διαβατήρια. Όλο και περισσότεροι ντόπιοι κάτοικοι άρχισαν να μετακομίζουν στην πόλη. Και μετά ανέβηκε στην εξουσία ο Μπρέζνιεφ, που κρεμόταν μπροστά μας σαν το παλιό ρολόι στον τοίχο, για ατελείωτα δεκαεπτά χρόνια.
Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα έζησε μια μακρά ζωή. Είχε την τύχη να φροντίσει όχι μόνο τα εγγόνια, αλλά και τα δισέγγονά της. Μέχρι τα βαθιά της γεράματα διάβαζε εφημερίδες και παρακολουθούσε στην τηλεόραση τις συγκεντρώσεις των αρχών της εποχής – τα συνέδρια. Ωστόσο, δεν περίμενε τίποτα από αυτά. Απολύτως τίποτα καλό. Ήξερε καλά ότι στη ζωή αυτή μπορεί να βασιστεί μόνο στον εαυτό της. Εντάξει, στην έσχατη περίπτωση, σε κάποιον από αυτούς που ήταν σαν κι αυτήν – στους γείτονες και τους κοντινούς της.
Και μια μέρα μετέδιδαν στην τηλεόραση μια ακόμη συνεδρίαση του πολιτικού γραφείου. Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα καθόταν στην άκρη του παλιού καναπέ και κοιτούσε τους ηλικιωμένους κρατικούς άνδρες. Μάλλον από συνήθεια, γιατί η μακρά ζωή την είχε διδάξει: από τα κενά λόγια των αρχών, όποιοι κι αν είναι αυτοί, τίποτα δεν θα αλλάξει.
Η ασπρόμαυρη τηλεόραση Ρεκόρντ μουρμούριζε με το στόμα του Λεονίντ Ιλίτς Μπρέζνιεφ – ενός αξιολύπητου και όχι απλώς ηλικιωμένου, αλλά αρχαίου δικτάτορα, που περνούσε τις τελευταίες του μέρες. Ήταν το ίδιο επιβλητικός όπως ο Ιησούς στην εικόνα στην εκείνη την εκκλησία του χωριού. Μόνο που δεν ήταν πια υιός του Θεού, αλλά διάδοχος του Λένιν. Και το ίδιο άψυχος. Δυστυχώς, δεν μπορούσε να διακρίνει κανείς σε χρώμα την κορνίζα του, το χρυσό πλαίσιο της νέας μπολσεβίκικης πίστης – τις ατελείωτες σειρές από παράσημα που κάλυπταν το στήθος του.
Στη χώρα ήδη πλανιόταν αέρας επικείμενων αλλαγών. Οι ηγέτες δεν άξιζαν τίποτα άλλο παρά μόνο χλευασμό. Και αν και όχι δημόσια, κάπου μεταξύ των ανθρώπων, αλλά όλο και πιο συχνά στα σπίτια τους, διηγούνταν ανέκδοτα για τη νέα θρησκεία των μπολσεβίκων και τους ηγέτες της. Τους Λενινιστές αντιπροσώπους στη γη. Όχι σπάνια, κάθε έξι μήνες περίπου, ψιθυριζόταν ότι ο Μπρέζνιεφ είχε πεθάνει επιτέλους. Αλλά οι φήμες επίμονα δεν επιβεβαιώνονταν. Και εμφανιζόταν ξανά στις τηλεοπτικές οθόνες.
Η ζωή γινόταν όλο και χειρότερη. Ακόμα και τα πιο βασικά προϊόντα εξαφανίζονταν από τα καταστήματα. Η χώρα προχωρούσε αργά αλλά σταθερά προς την ιδεολογική, αλλά και την οικονομική χρεοκοπία. Και ο Μπρέζνιεφ ζούσε και ζούσε. Τραβούσε, όσο μπορούσε, τον ανελέητο χρόνο του.
Όπως όλοι οι ηγέτες, όλα όσα έλεγε ήταν ουσιαστικά απολύτως ανούσια. Όπως και όλα όσα λένε οι γενικοί γραμματείς, οι μεγάλοι ηγέτες, οι πρόεδροι στις επίσημες συγκεντρώσεις τους. Δεν μπορούν, δεν ξέρουν, και επιπλέον η θέση τους δεν τους επιτρέπει να επικοινωνούν με απλούς ανθρώπους με κανονική γλώσσα. Έτσι, οι θεατές των κρατικών εκδηλώσεων προσπαθούν πάντα να ακούσουν κάτι μεταξύ των γραμμών.
Αυτό ακριβώς έκανε η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα, όταν την πλησίασε ο εγγονός της, που είχε έρθει από το σχολείο. Αντιπρόσωπος της νέας γενιάς, που δεν είχε δει όλες τις φρίκες του πρώιμου μπολσεβικισμού και του σταλινισμού, που δεν είχε ζήσει τον πόλεμο. Από εκείνους που δεν φοβόντουσαν πια να λένε τα πράγματα με το όνομά τους – τουλάχιστον στο σπίτι. Πλησίασε και ρώτησε.
– Γιαγιά, τους βλέπεις ξανά; Τι καινούργιο μπορείς να δεις εκεί; Έζησες μια μακρά ζωή. Τι νέο μπορεί να σου πει αυτός; Έζησες και επί τσάρου, και επί Λένιν, και επί Στάλιν, και επί Χρουστσόφ, και τώρα επί αυτού. Τι θα αλλάξει;
– Ξέρεις, Αντρέα, τόσα χρόνια ζω, τόσα χρόνια βλέπω – και πάντα ελπίζω. Έγινα γριά. Όλα πονάνε. Και δεν έχω τίποτα να χάσω, γι’ αυτό μπορώ να λέω ό,τι θέλω. Τίποτα δεν θα μου συμβεί πια. Έτσι τους βλέπουμε, τους ακούμε για τόσα χρόνια, ακόμη και δεκαετίες, πάντα ελπίζουμε ότι θα καταλάβουν κάτι… Αλλά στην πραγματικότητα, δεν είναι καθόλου αναγκαίοι. Θα ζούσαμε μια χαρά χωρίς αυτούς. Τι έλεγε ο Στάλιν – φλυαρούσε, και όλοι άκουγαν, φοβόντουσαν να πουν λέξη. Τι αυτός ο φαλακρός Χρουστσόφ κουνούσε τα χέρια του. Και τώρα ο Μπρέζνιεφ – να πήγαινε στη σύνταξη, καλύτερα να ασχολιόταν με τα εγγόνια του.
– Γιαγιά, σε τι πιστεύεις; Πιστεύεις στον Θεό;
– Δεν ξέρω, εγγονάκι, τίποτα δεν ξέρω. Ίσως υπάρχει, ίσως και όχι.
– Αλλά στην εκκλησία δεν πηγαίνεις;
Η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα δεν απάντησε τίποτα. Γιατί δεν ήξερε τι να πει. Επιπλέον, ακόμα κι αν υπήρχε Θεός, θα ήταν παντού – αλλά όχι στον τόπο που του είχαν ορίσει οι θνητοί άνθρωποι. Όχι στις χρυσές αλυσίδες.
Εκείνη τη στιγμή, η συνεδρίαση που μεταδιδόταν στην τηλεόραση έφτασε στο τέλος της, και άρχισε να παίζει ο σοβιετικός ύμνος. Ο ίδιος, μόνο με άλλα λόγια. Και οι παρευρισκόμενοι γέροντες σηκώθηκαν, όσο μπορούσαν στάθηκαν προσοχή. Εκείνη την ώρα, στον τοίχο, το παλιό ρολόι, που είχε κουρδίσει το χέρι της Αλεξάνδρας Αντρέεβνας το πρωί της Κυριακής, συνέχιζε να μετρά τον χρόνο. Αδυσώπητα μετρούσε τον χρόνο γι’ αυτούς τους γέρους στο προεδρείο.
Κάπου εκεί πίσω, στην αίθουσα, πίσω από τους παλαιότερους συντρόφους, πιθανώς υπήρχαν και αυτοί που σε λίγα χρόνια θα αρνηθούν την πίστη τους – με τον πρώτο κιόλας, αν όχι με τον τρίτο πετεινό. Και κάποιος θα μπει στην εξουσία της νέας Ρωσίας. Και κάποιος θα σπείρει τα τριάντα αργύριά του και θα καλλιεργήσει το δέντρο της επιχείρησής του – με τα χρήματα της Κομσομόλ.
Και ακόμα πολλοί από αυτούς θα αλλάξουν την κόκκινη πίστη τους με την εκκλησιαστική. Και με την ίδια επίδειξη που τραγουδούσαν κατά τη διάρκεια αυτής της βεβήλωσης, θα κάνουν τον σταυρό τους μπροστά στους ανθρώπους – στους αναστηλωμένους ναούς.
Και θα τους ακολουθήσουν άνθρωποι, που όπως τα παιδιά, φαίνεται να αισθάνονται ορφανοί – χωρίς κάποια πίστη. Όχι όλοι, αλλά αυτοί που δεν ξέρουν και δεν μπορούν να ζήσουν χωρίς αφέντη. Και πληρώνουν γι’ αυτό – όχι με την φωτιά της κόλασης ούτε με τον παράδεισο των ουρανών, αλλά με την πορεία σε έναν ατελείωτο κύκλο, όπως οι δείκτες του ρολογιού. Αλλά ο ελατηριακός μη
χανισμός είναι κουρδισμένος. Και κάποτε θα έρθει η ώρα, και ο χώρος θα σπάσει με τον εκκωφαντικό ήχο του ρολογιού.
Ίσως η Αλεξάνδρα Αντρέεβνα μέχρι το τέλος των ημερών της πίστευε κάπως στον Θεό. Και όταν ξαφνικά άρχιζε καταιγίδα, έκανε με μανία τον σταυρό της, όπως κάνουν συχνά οι άνθρωποι που έχουν ζήσει χωριάτικη φωτιά. Αλλά είχε βγάλει το κύριο συμπέρασμα και ποτέ ξανά στη ζωή της δεν πήγε στην εκκλησία. Ποτέ.
Πολλά χρόνια αργότερα, όταν η εξουσία στη χώρα άλλαξε, ένας από τους εγγονούς της Αλεξάνδρας Αντρέεβνα έχτισε ένα νέο τούβλινο σπίτι στη θέση του παλιού χωριάτικου. Και όταν το κατεδάφιζαν, βρήκαν στη σοφίτα μερικές παλιές εικόνες. Μια από αυτές – με ραγισμένο γυαλί. Έμεινε για πάντα μυστήριο πώς εμφανίστηκε αυτή η εικόνα και γιατί βρισκόταν εκεί, στη σοφίτα. Σαν σε μια κρυφή γωνιά της συνείδησης. Και από πού προήλθε αυτή η ρωγμή.
Και τα ρολόγια της Αλεξάνδρας Αντρέεβνα είναι άθικτα και λειτουργούν – μέχρι σήμερα. Επισκευάστηκαν στην εποχή μας. Και κρέμονται τώρα στον τοίχο ενός από τους εγγονούς της. Τα κουρδίζουν όπως πάντα – μια φορά την εβδομάδα. Και τα ελατήρια, όπως πριν από εκατό χρόνια, κρατούν την κίνηση. Κάθε ώρα ακούγεται ο παλιός ήχος του ρολογιού. Μετρούν τον χρόνο. Αυτά τα ρολόγια επιβίωσαν από τρεις επαναστάσεις, τον εμφύλιο και τον μεγάλο πατριωτικό πόλεμο. Τον Νικόλαο Β’, τον Λένιν, τον Στάλιν, τον Χρουστσόφ, τον Μπρέζνιεφ, τον Αντρόποφ, τον Τσερνιένκο, τον Γέλτσιν. Σίγουρα θα επιβιώσουν όλους όσοι μένουν ακόμα. Γιατί κάθε εξουσία έρχεται και φεύγει. Αλλά παραμένουν οι απλοί άνθρωποι. Και αυτά τα ρολόγια. Μήπως αυτά είναι η αιωνιότητα;
Αλεξέι Σουχοβέρχοβ (c)
