Ακτιβιστής
Όχι, και όχι κάτω από ξένο ουρανό,
Και όχι υπό την προστασία ξένων φτερών—
Ήμουν τότε με τον λαό μου,
Εκεί, όπου ήταν ο λαός μου, δυστυχώς.
Άννα Αχμάτοβα, «Ρέκβιεμ»
Αστυνομικό Πρωινό
Τι ήταν αυτό που μόλις ονειρεύτηκα; Τι ήταν αυτό; Και γιατί δεν ήταν το ξυπνητήρι—τι ήταν αυτός ο θόρυβος; Με αυτές τις σκέψεις, ο Ντενίς τρίβει τα μάτια του με δισταγμό, προσπαθώντας να καταλάβει τι συμβαίνει. Κάποιος χτυπούσε την πόρτα με όλη του τη δύναμη, τόσο δυνατά που φαινόταν ότι οι τοίχοι του τσιμεντένιου Χρουστσόφκα έτρεμαν.
“Έρχομαι, έρχομαι!”—πίσω από τον διακοσμητικό τοίχο, που φαινόταν να έχει χτιστεί αποκλειστικά για να ακούμε ο ένας τον άλλον, ακούστηκε η φωνή της ξυπνημένης μητέρας του. Και αμέσως μετά οι γκρίνιες του πατέρα του:
“Τι, δεν υπάρχει κουδούνι; Γιατί σπάτε την πόρτα; Ποιος διάβολος ήρθε τόσο νωρίς;”
Ο Ντενίς σηκώθηκε και κοίταξε το ρολόι. Ήταν μόλις έξι η ώρα· υπήρχε ακόμα αρκετός χρόνος για ύπνο πριν πάει στο πανεπιστήμιο για μαθήματα.
“Δεν πλημμυρίζουμε κανέναν γείτονα, ακόμα κοιμόμαστε,” προσπάθησε να εξηγήσει η μητέρα του στους απρόσκλητους επισκέπτες, ανοίγοντας την πόρτα περισσότερο από έκπληξη παρά από κατανόηση του τι συνέβαινε.
Στο χολ όρμησαν αρκετοί άνδρες με στολές παραλλαγής και μάσκες, οπλισμένοι με αυτόματα όπλα και φορώντας αλεξίσφαιρα γιλέκα.
“Μένει εδώ ο Ντενίς Σεργκέγιεβιτς Ιβασίν;”
Χωρίς να περιμένουν απάντηση, δύο άντρες ήδη όρμησαν στο δωμάτιο του Ντενίς και με επιδέξια κίνηση τον έριξαν στο πάτωμα. Μόλις είχε σηκωθεί από το κρεβάτι, οπότε δεν χρειαζόταν να τον υποτάξουν με βία. Μόνο ένα απότομο και ακριβές χτύπημα με την μπότα στα πλευρά του νεαρού πεσμένου στο πάτωμα—για να σταθεροποιήσουν τη θέση του και να επιβεβαιώσουν στα μάτια τους την προνομιούχα θέση των απρόσκλητων επισκεπτών. Στα χέρια πίσω από την πλάτη του Ντενίς με χαρακτηριστικό ήχο κούμπωσαν οι χειροπέδες, ενώ ένας από τους αστυνομικούς πίεζε το κεφάλι του με το γόνατο στο πάτωμα, που ήταν καλυμμένο με φθαρμένο κρύο λινέλαιο.
Χωρίς κανένα προφανή λόγο, μάλλον από συνήθεια, ένας από τους αστυνομικούς πέρασε τα χέρια του στα πλευρά του Ντενίς, που δεν φορούσε τίποτα εκτός από εσώρουχα και ένα φανελάκι. Έπειτα, δύο από αυτούς τον κάθισαν στην άκρη του κρεβατιού, κρατώντας τον από τα χέρια.
“Ντενίς Σεργκέγιεβιτς;” είπε με σημαντική φωνή ο μεγαλύτερος από τους επιδρομείς που εμφανίστηκε στην πόρτα, “είστε υπό κράτηση. Τώρα θα φέρουμε μάρτυρες και θα κάνουμε έρευνα στο διαμέρισμα. Να το ένταλμα του δικαστηρίου για την έρευνα.”
Μπροστά στο πρόσωπο του Ντενίς εμφανίστηκε ένας ανοιχτός φάκελος με ένα έγγραφο. Ο αστυνομικός μαζί με αυτό το έγγραφο του έδειξε και την υπηρεσιακή του ταυτότητα.
“Έχετε απαγορευμένα αντικείμενα, όπλα, ναρκωτικά;”
Ωστόσο, η γρήγορη ματιά του άντρα που γλίστρησε τυχαία προς τον υπολογιστή, υπέδειξε τα αληθινά του κίνητρα.
Στο άνοιγμα της πόρτας εμφανίστηκαν δύο προεπιλεγμένοι, σαφώς όχι τυχαίοι μάρτυρες. Μπροστά ήταν μια στρουμπουλή, σαν κολομπόκα γειτόνισσα με μια έντονη, απλώς σκοτωτική μυρωδιά αρώματος. Μια μοχθηρή γκριμάτσα στα χείλη της, βαριά ανάσα από τα λίγα βήματα που διήνυσε από την απέναντι πόρτα. Και δίπλα της, λίγο πιο πέρα, ένας άγνωστος άντρας με εμφάνιση άστεγου, που τον είχαν πάρει από κάπου οι αστυνομικοί.
“Γιατί είναι αυτή εδώ; Πώς θα μπορούσε να ξέρει ότι θα χρειαστούν μάρτυρες τόσο νωρίς;” σκέφτηκε για κάποιο λόγο ο Ντενίς. Μια ακούσια σκέψη πέρασε από το μυαλό του—συνεργάζεται αυτή η αιωνίως δυσαρεστημένη μάγισσα με την αστυνομία, είναι πληροφοριοδότης;
Ωστόσο, όλα αυτά δεν αφορούσαν πια τον Ντενίς. Ο επικεφαλής της ομάδας διέταξε να τον οδηγήσουν στο αυτοκίνητο. Ο νεαρός, ντυμένος βιαστικά, έφευγε από το διαμέρισμα με χειροπέδες πίσω από την πλάτη συνοδευόμενος από δύο αστυνομικούς. Πίσω του ακούστηκε η απελπισμένη φωνή του πατέρα του:
“Ηλίθιε! Σε προειδοποίησα! Γιατί στο διάολο χρειαζόσουν αυτή την πολιτική;”
Το τελευταίο που είδε ο Ντενίς, ή μάλλον ένιωσε πίσω του, ήταν άλλος ένας «φύλακας της τάξης» να κατευθύνεται προς τον υπολογιστή του.
Αναμονή Ανάκρισης
…Ο χρόνος στο κλειδωμένο δωμάτιο με τον χαμηλό φωτισμό κυλούσε εξαιρετικά αργά. Τεντωνόταν σαν λάστιχο, σχεδόν μέχρι το άπειρο.
«Να μην πω τίποτα στην αστυνομία. Να μην υπογράψω τίποτα. Να απαιτήσω και να περιμένω δικηγόρο», επαναλάμβανε ο Ντενίς νοερά στον εαυτό του. Φαίνεται ότι ξέρεις πως αργά ή γρήγορα θα έρθουν για σένα. Ζεις και το περιμένεις αυτό. Παίζεις στο μυαλό σου πιθανά σενάρια.
Κι όμως έρχονται, αυτοί οι φύλακες της εξουσίας, πάντα απροσδόκητα. Όταν κοιμάσαι και δεν υποψιάζεσαι τίποτα.
«Ποιος να το έλεγε, αυτός ο τύπος στο βίντεο στο YouTube είχε δίκιο όταν έλεγε ότι η αστυνομία έρχεται το πρωί. Πιθανώς η μόνη καινοτομία από την εποχή του Στάλιν—οι αστυνομικοί τώρα προτιμούν να κοιμούνται τη νύχτα, όπως και τα θύματά τους. Μην σκέφτεσαι τίποτα, χαλάρωσε. Μην πεις τίποτα όταν σε καλέσουν, αναφέρσου στο άρθρο του συντάγματος. Γαμώτο, ποιο άρθρο; Ή ίσως, τελικά, να τους πω κάτι, μήπως και με αφήσουν;».
Ακαθόριστη, ξεφλουδισμένη μπογιά κάποιου πρασινογάλαζου χρώματος στον τραχύ σοβά. Έπιπλα βιδωμένα στο πάτωμα. Φρικτή, ασύγκριτη δυσωδία. Διεισδύει στη μύτη, χτυπά κατευθείαν στους πνεύμονες. Εμποτίζει τα ρούχα και το δέρμα. Το πρόσωπο και τα χέρια.
Ο χρόνος σταμάτησε. Η ανάκριση προφανώς δεν βιαζόταν. Πού θα πήγαινε τώρα; Ας περιμένει και ας υποφέρει. Ο Ντενίς δεν ήξερε πόσος χρόνος είχε περάσει: λεπτά, ώρες ή ίσως, μέρες;..
Ανθολογία Φόβου
Ο Τείχος του Βερολίνου εξακολουθούσε να υπάρχει, αν και σε πολλά μέρη το φράγμα είχε διακοπεί. Ο αγανακτισμένος γερμανικός λαός έβραζε και κοχλάζε, έχοντας πεισθεί οριστικά για την απάτη της σοσιαλιστικής κοινωνίας. Τα κρατικά σύνορα, που χώριζαν το Ανατολικό και το Δυτικό Βερολίνο, είχαν μετατραπεί σε τρύπιο τρυπητήρι, μέσα από το οποίο έρρευσε το νερό, αφού είχαν βράσει τα μακαρόνια.
Ο τρομοκρατημένος στρατός και οι μυστικές υπηρεσίες σκόρπιζαν στις πόλεις, προσπαθώντας να σταματήσουν την πλημμύρα της εισερχόμενης ελευθερίας. Και ταυτόχρονα έτρεμαν από φόβο, γιατί πλησίαζε η ώρα της ανταπόδοσης για τα εγκλήματα που είχαν διαπράξει κατά του ίδιου του λαού τους.
Οι κατάσκοποι και οι πληροφοριοδότες έκαιγαν έγγραφα. Σχεδόν κάθε μέρα γίνονταν συλλαλητήρια, που πλέον ήταν αδύνατο να διαλυθούν, γιατί οι αλυσίδες της δουλικής υπακοής είχαν σπάσει παντού.
Μια τέτοια μέρα, το πλήθος που είχε συγκεντρωθεί σε μια παγωμένη επαρχιακή πόλη του χειμώνα κατέλαβε με έφοδο το κτίριο της Στάζι. Ο φράχτης κατεδαφίστηκε αμέσως από το πλημμυρισμένο ανθρώπινο κύμα. Αντίθετα από τις προσδοκίες, κανείς δεν άνοιξε πυρ. Απλοί Γερμανοί, που είχαν νιώσει την μυρωδιά της ελευθερίας, όρμησαν μέσα από την σπασμένη πόρτα. Μέσα από τα σφυρίγματα και τα ουρλιαχτά του πλήθους, οι πρώην αξιωματικοί της τρομερής υπηρεσίας έτρεχαν στα στενά. Σε μια στιγμή, δεν υπήρχε κανείς για να υπερασπιστεί το καθεστώς.
Τα εξοργισμένα πλήθη κατέλαβαν τα προσωπικά αρχεία που αυτή η μυστική υπηρεσία κρατούσε για χρόνια. Αλλά το πιο σημαντικό, στα χέρια των πολιτών βρέθηκαν επιτέλους τα ονόματα των κατασκόπων και των προδοτών. Οι ευτυχισμένοι άνθρωποι στην είσοδο του κτιρίου γιόρταζαν τη νίκη τους. Οι νικητές που βγήκαν από το κτίριο της Στάζι ανακήρυξαν την τελική κατάρρευση του ολοκληρωτικού συστήματος – στην πόλη τους, κανείς και τίποτα δεν απειλεί πλέον τους πολίτες! Ακούστηκε χαρούμενο γέλιο, σφυρίγματα και χειροκροτήματα. Το πλήθος φώναζε «Ελευθερία! Ελευθερία!! Ελευθερία!!!»
Οι ενθουσιασμένοι άνθρωποι ήθελαν να δράσουν περαιτέρω. Πού να πάνε όσοι μπορούν να κάνουν τα πάντα, όσοι είναι εμπνευσμένοι από τη νίκη; Εκείνη τη στιγμή κάποιος θυμήθηκε ότι ακριβώς απέναντι, στη διασταύρωση, βρίσκεται το κτίριο του σοβιετικού Σπιτιού Φιλίας των Λαών. Χωρίς πολλές συζητήσεις, η πρόταση έγινε αποδεκτή – άλλωστε, μετά από τόσα χρόνια μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι λογαριασμοί είχαν τακτοποιηθεί και ήταν καιρός να απαλλαγούν από τη δουλεία. Οι άνθρωποι όρμησαν στον δρόμο και σε μια στιγμή βρέθηκαν στις πύλες και τον βαμμένο σιδερένιο φράχτη που περιέβαλε τον χώρο.
Το ατσάλινο δίχτυ, που ήταν τεντωμένο πάνω σε ατσάλινες ράβδους, δεν άντεξε την πίεση για πολύ. Οι ενθουσιασμένοι άνθρωποι έτρεξαν στις πόρτες του χαμηλού αρχοντικού, που υποτίθεται ότι θα χρησίμευε ως πολιτιστικό κέντρο της Σοβιετικής Ένωσης.
«Ανοίξτε, καθάρματα! Σας ανεχθήκαμε πολύ!», γροθιές και πόδια χτύπησαν την ξύλινη πόρτα, «Θα τη σπάσουμε και θα σας πετάξουμε έξω!»
Ξαφνικά η πόρτα άνοιξε. Από την πόρτα πρώτα ξεπρόβαλε ένα φαλακρό κεφάλι και μετά βγήκε και ο ίδιος ο άνδρας – ένας άνδρας περίπου 35-40 ετών με ένα γκρίζο, άχαρο κοστούμι με τα χέρια του ψηλά.
«Σταματήστε! Π-π-περιμένετε», τραύλισε στα πρόσφατα και κακομαθημένα γερμανικά, «Εδώ είναι απλώς ένα πολιτιστικό κέντρο!»
«Ξέρουμε τα πολιτιστικά σας κέντρα! Φωλιά της KGB είναι εδώ, όχι Σπίτι της Φιλίας!», φώναξαν οι συγκεντρωμένοι.
«Λοιπόν, παρακαλώ, ακούστε με!», παρακαλούσε ο γκρίζος και μέχρι θανάτου τρομοκρατημένος άνδρας.
«Και τι θα μας πεις, καθίκι;», ξεχώρισε από το πλήθος ένας ηγέτης, που μόλις χθες ήταν ένας συνηθισμένος Γερμανός, καταπιεσμένος και ταλαιπωρημένος από το σύστημα, αλλά σήμερα ένιωθε τη δύναμη του λαού του πίσω του.
«Ναι, είμαι αξιωματικός, αλλά ποτέ δεν εργαστήκαμε εδώ εναντίον των Γερμανών. Δεν έχουμε έγγραφα για σας εδώ! Η δουλειά μου είναι μόνο να πολεμώ τους εχθρούς ανάμεσα στους δικούς μας, τους σοβιετικούς πολίτες στην Ανατολική Γερμανία», τραύλισε σχεδόν ουρλιάζοντας ο τρομαγμένος σατράπης του καθεστώτος, «πηγαίνετε στη Στάζι, αυτοί δουλεύουν εναντίον σας. Όλα αυτά είναι αυτοί, εμείς δεν έχουμε καμία σχέση! Εκεί, απέναντι από τον δρόμο! Και εδώ έχουμε μόνο μια βιβλιοθήκη σοβιετικής λογοτεχνίας που φυλάω!» Ακούστηκε δυνατός γέλιος.
«Δεν έχουμε πια Στάζι στην πόλη μας! Διαλύθηκαν!»
«Λοιπόν, συγχωρέστε με», μουρμούρισε ο άνδρας με το γκρίζο κοστούμι, «Λυπηθείτε με, έχω οικογένεια, δύο κόρες που πρέπει να μεγαλώσω. Αν σας αφήσω μέσα, θα απολυθώ! Ξέρετε τι είναι η KGB. Μετά δεν θα βρω ποτέ άλλη δουλειά…»
Ήταν εμφανές ότι τα χέρια του άνδρα που στεκόταν μπροστά στο πλήθος έτρεμαν καθώς ήταν σηκωμένα ψηλά. Ξαφνικά, ένας σκοτεινός, υγρός λεκές άρχισε να απλώνεται προς τα κάτω στα ανοιχτά γκρίζα παντελόνια του. Στη συνέχεια, μια λίμνη άρχισε να σχηματίζεται γύρω από τα πόδια του, δίπλα στα σχολαστικά γυαλισμένα μαύρα παπούτσια του.
«Τα έκανε πάνω του από τον φόβο!» Ακούστηκε ακόμα πιο δυνατά γέλια από το πλήθος, «Άσ’ τον, πάμε από εδώ! Έτσι κι αλλιώς νικήσαμε.»
Ο πρώτος Γερμανός που στεκόταν δίπλα του έφτυσε κατευθείαν στα πόδια του ντροπιασμένου αξιωματικού.
«Άσ’ τον, έτσι κι αλλιώς θα φύγουν από εδώ. Άσε τους να κατασκοπεύουν ο ένας τον άλλον στο σπίτι τους. Πάμε να πιούμε μπίρα, να γιορτάσουμε τη νίκη μας!»
Με ένα αίσθημα αηδίας και αποστροφής, το πλήθος υποχώρησε και άρχισε να διαλύεται. Ο άνδρας, τρέμοντας ολόκληρος από τον τρόμο, με τα μάτια του γουρλωμένα και με το λερωμένο γκρίζο κοστούμι του, παρέμεινε για πολύ ώρα να στέκεται δίπλα στην πόρτα, ανίκανος να κουνηθεί από τη θέση του.
Πόλεμος στο Σπίτι
Η εκατονταετηρίδα της επανάστασης σήμανε το τέλος της γενετικής κληρονομιάς του ρωσικού λαού. Οι περισσότεροι από αυτούς που κατάφεραν να επιβιώσουν ήταν απόγονοι πρώην ανακριτών και φρουρών. Τουλάχιστον τρεις γενιές ανθρώπων ικανοί για αντίσταση και αγώνα χάθηκαν στις τάφρους της εμφύλιας πολέμου, στα εκτελεστικά μέρη, στα στρατόπεδα και στα ψυχιατρικά νοσοκομεία.
Αυτοί που έμειναν ήταν μόνο όσοι ήξεραν να υποτάσσονται και ήθελαν να ζουν χωρίς να ασχολούνται με σοβαρά ζητήματα, γνωρίζοντας τη θέση τους. Η μητέρα του Ντένις σκούπιζε σιωπηλά τα δάκρυά της και τακτοποιούσε βιαστικά το διαμέρισμα μετά την έρευνα. Ο πατέρας του δεν πήγε στη δουλειά εκείνη την ημέρα. Καθόταν στην κουζίνα σε ένα κρύο, σκληρό σκαμνί που είχε κληρονομήσει από το σοβιετικό κατάστημα επίπλων, το Mebeltorg. Στο τραπέζι μπροστά του υπήρχε ένα ανοιγμένο μπουκάλι βότκα, το μόνο ρωσικό φάρμακο για το άγχος και όλες τις ασθένειες.
Ο άνδρας είχε δουλέψει όλη του τη ζωή. Είχε ακούσει κάτι για συλλήψεις και έρευνες από τον πατέρα και τον παππού του, που δεν ήθελαν να μιλούν γι’ αυτό. Θυμόταν επίσης αποσπάσματα από παλιές ταινίες για τις εποχές των καταστολών που έδειχναν κατά καιρούς στην τηλεόραση στις αρχές της δεκαετίας του ενενήντα. Και για την αστυνομία ήξερε κυρίως από τα σύγχρονα σίριαλ – ατελείωτες αστυνομικές σειρές που ήταν αδύνατο να αποφύγει, ακόμη και αλλάζοντας κανάλια.
«Μάνα, είναι δυνατόν να είναι ο γιος μας εγκληματίας; Τι έκανε; Το ήξερα, του είχα πει πού θα καταλήξει αυτό!» παραπονιόταν, ρίχνοντας άλλη μια δόση στη μεγάλη του ποτηροθήκη.
«Φτάνει πια,» του απάντησε η μητέρα, σκουπίζοντας τα δάκρυά της με το μανίκι της, «και σταμάτα να πίνεις, ας ψάξουμε δικηγόρο, ή όποιον χρειάζεται…»
«Και τι δεν έκανε κάτι σαν τους άλλους; Να πήγαινε να σπουδάσει, να συναντούσε φίλους. Τώρα θα τον διώξουν από το πανεπιστήμιο, όλη του η ζωή πάει χαμένη, τι ανόητος!» συνέχιζε ο πατέρας.
Το μόνο που μπορούσε να κάνει η μητέρα ήταν να σκουπίσει τη σκόνη για τελευταία φορά – εκεί όπου κάποτε βρισκόταν το λάπτοπ του γιου της, που είχαν αγοράσει με τα τελευταία τους χρήματα…
Αποδεικνύεται ότι δεν ήξερε τίποτα για τον Ντένις της. Από τα σκόρπια λόγια του αστυνομικού με πολιτικά, ο γιος της κάτι ζητούσε. Πήγαινε σε κάποιες παράνομες διαδηλώσεις. Και τώρα έκανε κάτι ακόμα, για το οποίο τον συνέλαβαν κατευθείαν από το σπίτι…
Η μητέρα καταλάβαινε ότι κανείς δεν θα της έλεγε την αλήθεια – έστω και μόνο για να μην τους εμποδίσει με τις υστερίες της στις «ανακριτικές τους ενέργειες».
Η Πρώτη Ανάκριση
Μόνο ο αφελής πιστεύει ότι η μοίρα ενός κρατουμένου αποφασίζεται στο ρωσικό δικαστήριο. Εν μέρει, αυτός ο μύθος υποστηρίζεται από τους δικηγόρους που κερδίζουν πολλά χρήματα από τη δυστυχία των άλλων. Στην πραγματικότητα, η ετυμηγορία λαμβάνεται εδώ, σε αυτό το δωμάτιο, θα μπορούσε να πει κανείς, στο γραφείο του ατόμου που χειρίζεται την υπόθεση.
Ολόκληρη η διαδικασία είναι κατασκευασμένη σαν μια γραμμή συναρμολόγησης αυτοκινήτων που δεν μπορεί να σταματήσει χωρίς ειδική εντολή, ή ακόμη καλύτερα – σαν ένας φούρνος όπου καίγονται οι ανθρώπινες μοίρες. Ή σαν ένα κρεματόριο.
Πρώτα, συλλέγονται υλικά κατά του θύματος, πολλά από τα οποία είναι έτοιμα πριν καν φέρουν το θύμα εδώ. Στη συνέχεια, γρήγορα, με λεκτικά παιχνίδια, πραγματοποιείται η πρώτη δικαστική συνεδρίαση για τον καθορισμό του προληπτικού μέτρου. Και, τέλος, όταν έρθει η ώρα, μερικά τυπικά στάδια μετά την ανάγνωση των ίδιων εγγράφων που σχεδόν κατά λέξη επαναλαμβάνουν το ένα το άλλο, δίνεται η τελική ποινή.
Μόνο ένα μικρό ποσοστό των υποθέσεων που φτάνουν στο δικαστήριο, λιγότερο από ένα τοις εκατό, καταλήγουν σε απαλλακτική απόφαση στη Ρωσία. Και ακόμα και τότε, αυτό συμβαίνει σίγουρα όταν παρεμβαίνουν τρίτα μέρη: διοικητικοί πόροι ή χρήματα. Τα υπόλοιπα συμβαίνουν στατιστικά – περίπου μία φορά κάθε πέντε χρόνια για κάθε Ρώσο δικαστή.
Ακριβώς ενώπιον ενός τέτοιου αληθινού δικαστή εμφανίστηκε ο Ντένις, μπαίνοντας στο γραφείο του ανακριτή με τα χέρια του πίσω από την πλάτη. Αυτή η συνήθεια κολλάει σταθερά στους κρατουμένους, όπως η τσίχλα στην άσφαλτο, μετά από μερικές πρώτες κραυγές ενώ περπατούν στους μακρινούς διαδρόμους.
«Κάθισε, θα σου ανοίξω τον δρόμο προς την κόλαση!» είπε ο άνθρωπος που καθόταν στο γραφείο στα αριστερά, δείχνοντας επιδεικτικά μια καρέκλα απέναντί του. Και μετά, πιο συγκρατημένα και ευγενικά, «Ντένις Σεργκέγεβιτς, παρακαλώ πείτε μου το επώνυμο, το όνομα, το πατρώνυμο, το έτος γέννησης και τη διεύθυνση κατοικίας σας.»
«Δεν θα απαντήσω στις ερωτήσεις σας χωρίς δικηγόρο. Επικαλούμαι το άρθρο 51 του Συντάγματος…»
«Τι, δεν θα μου πείτε ούτε το επώνυμο, το όνομα και το πατρώνυμο σας; Στην πραγματικότητα, δεν χρειάζομαι τίποτα από εσάς, μόνο να συμπληρώσω τα έντυπα. Έχουμε ήδη τα αποτελέσματα της πραγματογνωμοσύνης, οπότε όλα αυτά είναι απλώς μια τυπικότητα. Παρεμπιπτόντως, οι φίλοι σας έχουν ήδη καταθέσει εναντίον σας σήμερα, δίνοντάς μας αυτά που χρειαζόμασταν… Αν δεν θέλετε να συνεργαστείτε με την ανάκριση – καλά. Θα σας φέρουμε στο δικαστήριο τις επόμενες ώρες για να καθορίσουμε το προληπτικό μέτρο, και αυτό βεβαίως θα ληφθεί υπόψη. Λοιπόν, δεν θέλετε να βοηθήσετε τον εαυτό σας;»
Μετά, σκεπτόμενος για μια στιγμή, πρόσθεσε:
«Δεν πειράζει, θα κάτσεις έναν ή δύο ή τρεις μήνες στην προφυλάκιση, και τότε θα μας πεις όλα όσα χρειαζόμαστε και δεν χρειαζόμαστε…»
Ο Ντένις έσκυψε το κεφάλι του στα χέρια του, ακουμπώντας στο τραπέζι, και κοίταζε προς τα κάτω. Ήξερε ότι ο μόνος σωστός τρόπος να επικοινωνήσει με αυτούς τους ανθρώπους ήταν να παραμένει σιωπηλός και να «κάνει τον χαζό».
Στην ανάκριση συμμετείχε και άλλος ανακριτής, που καθόταν στο διπλανό γραφείο στα δεξιά. Αν ο πρώτος ήταν προφανώς νέος και άπειρος, απλός και πιθανότατα όχι ντόπιος, έχοντας έρθει από κάπου μακριά για να κάνει καριέρα, ο δεύτερος, αντίθετα, φαινόταν έμπειρος και ακόμη και φθαρμένος και κουρασμένος.
«Διάολε, πόσο πονάει το κεφάλι μου από χθες… Πόσες φορές πρέπει να σου πω, μάθε, φοιτητή,» είπε ο μεγαλύτερος στον συνάδελφό του, «πρώτα πρέπει να μιλήσεις κανονικά με έναν άνθρωπο!»
Και μετά στον Ντένις:
«Ντένις Σεργκέγεβιτς, είσαι έξυπνος άνθρωπος, σπουδάζεις στο πανεπιστήμιο, όχι κανένας αλήτης. Καταλαβαίνεις ότι ήρθαμε για σένα – με ένταλμα έρευνας. Με βάση μια ποινική υπόθεση. Έχουμε όλα όσα χρειαζόμαστε για σένα, απλώς χρειάζεται να διευκρινίσουμε μερικές λεπτομέρειες. Παρεμπιπτόντως, πάντα ήθελα να καταλάβω, για τι αγωνίζεστε;»
«Για την ελευθερία και την κοινωνική δικαιοσύνη!»
«Κι εγώ για την ελευθερία και την κοινωνική δικαιοσύνη. Και πίστεψέ με, έχω μεγάλη εμπειρία. Εδώ κάθονταν στη θέση σου πολλοί που πιάστηκαν στα πράσα για διαφθορά, για παράδειγμα. Εσένα τι σε νοιάζει; Και από πού νομίζεις ότι οι σημερινοί ηγέτες σου είναι καλύτεροι;»
«Όταν οι άνθρωποι χάνουν τη δυνατότητα να εκφράζουν τη γνώμη τους στις εκλογές, δεν τους μένει τίποτα άλλο από το να βγαίνουν στους δρόμους!»
«Κατάλαβα. Και όταν απαγορεύουν να βγαίνετε στους δρόμους – αρχίζουν να κάνουν αυτό που κάνετε εσείς,» απάντησε ο ανακριτής με μια δόση σαρκασμού.
Αλλά ο Ντένις δεν του απάντησε. Τα υπόλοιπα δεν μπορούσαν να ειπωθούν – τουλάχιστον χωρίς την παρουσία δικηγόρου. Σταμάτησε στη μέση της πρότασης. Είχε ήδη πάρει ανάσα για να πει όλα όσα σκεφτόταν. Αλλά σταμάτησε τον εαυτό του, αναστέναξε βαριά και σιώπησε. Επικράτησε μια πιεστική σιωπή.
«Καλά, αν δεν θέλεις να βοηθήσεις την ανάκριση – δεν πειράζει. Εδώ, το μόνο που σου ζητώ, είναι αυτές οι φωτογραφίες, ποιον από αυτούς τους ανθρώπους γνωρίζεις; Ξέρουμε ήδη όλες τις επαφές σου…»
«Από πού;» αναρωτήθηκε ο Ντένις, «Α, ναι, από το τηλέφωνο. Το πήραν στο σπίτι…»
«Μην σκέφτεσαι καν, Ντένις Σεργκέγεβιτς, ότι κάτι θα σε βοηθήσει. Μόνο εσύ μπορείς να βοηθήσεις τον εαυτό σου… Αν δεν θέλεις να βοηθήσεις τον εαυτό σου – τι να κάνουμε. Θα σε κλείσουμε έτσι κι αλλιώς. Θα σε κλείσουμε ούτως ή άλλως.»
**Αδύναμος Κρίκος**
Μια μέρα αργότερα, στην ίδια καρέκλα απέναντι από τον ανακριτή καθόταν ένας από τους φίλους του Ντενίς. Οι «αρχές επιβολής του νόμου» είχαν προετοιμαστεί άψογα για αυτή τη συνάντηση. Με έμπειρο βλέμμα, εντόπισαν αμέσως τον αδύναμο κρίκο της ομάδας – και αυτός αποδείχτηκε να είναι ο Ίγκορ.
«Οι φίλοι σου, όπως για παράδειγμα ο Ντενίς, σε έχουν ήδη προδώσει. Κοίτα, έχουμε μια λίστα με όλη την ομάδα σου. Έλα, βοήθησε τον εαυτό σου, βοήθησε!»
Το βλέμμα του Ίγκορ ήταν καρφωμένο στο πάτωμα. Ήθελε να εξαφανιστεί από τη θέση του. Αλλά δεν υπήρχε κανένα νόημα σε αυτό. Και έναν όροφο κάτω ήταν η ίδια φυλακή. Και ακόμα έναν όροφο πιο κάτω…
Στο τραπέζι μπροστά του ήταν ένας φάκελος με φωτογραφίες των περισσότερων από τους συντρόφους του. Τα ονόματα αυτών είχαν πραγματικά βρεθεί στο κινητό τηλέφωνο του Ντενίς.
«Κοίτα, αυτό προτείνω. Συμφωνείς, παραδέχεσαι την ενοχή σου και περνάς από τη διαδικασία με συνοπτικές διαδικασίες. Ακόμα κι αν καταδικαστείς, θα εκτίσεις σημαντικά λιγότερο χρόνο. Καταλαβαίνεις πόσο αξίζει κάθε επιπλέον μέρα στη φυλακή;»
Ο Ίγκορ καθόταν απέναντι, έτοιμος να ξεσπάσει σε κλάματα. Η καρδιά του πήγαινε να σπάσει. Τα χέρια του κάλυπταν το πρόσωπό του. Δεν ήξερε τι να απαντήσει.
«Σκέψου το. Είσαι από καλή οικογένεια. Όχι κανένας αλήτης. Γιατί τα χρειάζεσαι όλα αυτά; Σπουδάζεις στο πανεπιστήμιο. Έχεις γυναίκα, ένα μικρό παιδί. Θα βγεις νωρίτερα, θα ξεχάσεις τα πάντα. Θα έχεις μια νέα, εντελώς διαφορετική ζωή,» συνέχισε ο ανακριτής. «Τουλάχιστον ρώτησε τον δικηγόρο σου!»
Όπως πιάνοντας την τελευταία του ελπίδα, ο Ίγκορ κοίταξε τον κρατικό – αλλά φυσικά, επιλεγμένο από τον ανακριτή – συνήγορο.
«Θα το σκεφτούμε. Θα το συζητήσουμε και θα το σκεφτούμε.»
Στην επόμενη συνάντηση, ο ανακριτής ζήτησε από τον Ίγκορ, που μέχρι τότε είχε συμφωνήσει σε όλα, μια μικρή προσθήκη στη συμφωνία με τη δικαιοσύνη και με τη δική του συνείδηση. Μόνο να «επιβεβαιώσει» ό,τι υπήρχε ήδη στα υλικά της υπόθεσης για τον Ντενίς και μερικούς άλλους άτυχους συντρόφους. Αλλά ήταν πολύ αργά για να κάνει πίσω.
Δεκεμβρίστρια
Αρχικά, τα τηλεφωνήματα από τις φίλες της Όλγας, της κοπέλας του Ντένις, ήταν αρκετά συχνά.
– Πώς είναι εκεί; Λένε τίποτα, θα τον αφήσουν;
– Ω, δεν ξέρω. Όλα είναι άγνωστα. Φαίνεται ότι βρήκαν καλό δικηγόρο. Υποσχέθηκε να βοηθήσει…
– Κρατήστε γερά.
Μόνο αργότερα η Όλγα άρχισε να καταλαβαίνει ότι οι φίλοι και οι κοντινοί της άνθρωποι ενδιαφέρονταν για τη μοίρα του Ντένις όχι από συμπόνια, αλλά από απλή ανθρώπινη περιέργεια, που δεν είναι πάντα όμορφη. Οι άνθρωποι δεν περνούν αδιάφορα – ακριβώς όπως κατά τη διάρκεια μιας πυρκαγιάς ή μετά από ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα. Στην εποχή μας, σπεύδουν με τρόμο – όχι για να βοηθήσουν τα θύματα, αλλά για να τραβήξουν αυτό που βλέπουν στις κάμερες των κινητών τους τηλεφώνων.
Και μετά την περίμενε μια δύσκολη συζήτηση με τη μητέρα της.
– Όλγα, πόσο ανόητη είσαι. Τι τον θέλεις; Είσαι ήδη είκοσι τέσσερα χρονών. Τώρα θα του δώσουν πέντε-οκτώ χρόνια. Και τι, θα τον περιμένεις; Πρέπει να παντρευτείς. Να έχεις έναν άντρα που θα σε φροντίζει. Να φέρνει λεφτά στο σπίτι. Να έχεις πού και με τι να ζήσεις. Τι καλό έχει αυτός ο Ντένις; Τι μέλλον σας περιμένει;
– Τον αγαπώ, μαμά!
– Τώρα σου φαίνεται ήρωας. Αλλά όταν επιστρέψει, θα είναι τελείως διαφορετικός! Θα δεις… Δεν θέλω τέτοιο μέλλον για τα εγγόνια μου. Απλά δεν υπάρχει…
Η μητέρα αγκάλιασε την κόρη της. Έτσι κάθισαν αγκαλιασμένες στον φθαρμένο υφασμάτινο καναπέ. Στο μικρό δωμάτιο, στον τέταρτο όροφο ενός παλιού, ετοιμόρροπου κτηρίου που εδώ και πενήντα χρόνια ήταν προς κατεδάφιση. Στο διαμέρισμα που δεν είχε δει ανακαίνιση, φαινόταν, τόσα χρόνια όσα είχε αυτό το κτίριο.
– Εντάξει, ακόμα κι αν τον περιμένεις, τι θα κάνει μετά; Ποιος θα τον προσλάβει; Δεν έχει μόρφωση. Με ποινικό μητρώο. Τι θα είναι; Σκουπιδιάρης, να σκουπίζει τους δρόμους;
Στην γωνία, η τηλεόραση που δεν έκλεινε σχεδόν ποτέ, ήταν ανοιχτή. Κανένα κανάλι δεν μιλούσε για την υπόθεση του Ντένις και των φίλων του. Για άλλη μια φορά, ο παρουσιαστής της εκπομπής έσπερνε μίσος και οργή, κατηγορώντας πολιτικά πρόσωπα των γειτονικών χωρών για φασισμό.
Όπως μια αγέλη σκύλων, οι λεγόμενοι αναλυτές συνόδευαν τον κρεμλινικό σόουμαν. Όπως ένα θηρίο στριμωγμένο στο κυνήγι, προσπαθούσε να τους φωνάξει ένας άνθρωπος με διαφορετική άποψη, που κατά λάθος ή από ανοησία βρέθηκε μέρος αυτής της καταδίωξης. Σταδιακά, η φωνή του πνιγόταν και απομακρυνόταν. Και τώρα το μικρόφωνο περνούσε από τον έναν στον άλλο υποστηρικτή του καθεστώτος.
Στην πραγματικότητα, η Όλγα δεν γνώριζε τις πολιτικές απόψεις του Ντένις. Κάπου βαθιά μέσα της, αν και τον αγαπούσε, δεν μπορούσε να συμμεριστεί πλήρως το ενδιαφέρον του για τα τεκταινόμενα. Η πολιτική της ήταν ξένη και, όπως νόμιζε, σίγουρα δεν άξιζε την ευτυχισμένη οικογενειακή ζωή. Καλύτερα χωρίς αυτήν.
Αλλά δεν ήταν όλα τόσο απλά. Η σκέψη του Ντένις έκανε την καρδιά της να χτυπά πιο γρήγορα. Την τραβούσε σαν ένας άγνωστος μαγνήτης. Της φαινόταν δυνατός και αποφασιστικός. Έτοιμος να συζητήσει και να υπερασπιστεί τη γνώμη του. Να μην φοβηθεί να βγει στους δρόμους με τους συναδέλφους του στις πεποιθήσεις του. Και την ζέσταινε η αισιοδοξία του και η ικανότητά του να πιστεύει σε ένα φωτεινό μέλλον, για το οποίο κάνουν όλα αυτά.
Η Όλγα αγκαλιάστηκε ακόμα πιο σφιχτά με τη μητέρα της. Και οι δύο γυναίκες έκλαιγαν. Ήταν μαζί, δίπλα-δίπλα, κι όμως ανάμεσά τους υψωνόταν ένας τοίχος ακατανόησης. Αλλά, φυσικά, όχι από πέτρα, αλλά από φθαρμένο και λεπτό γυψοσανίδα.
### Η Τιμωρία
Ο Ντένις δεν γύρισε σπίτι. Ούτε ο δικηγόρος που προσέλαβαν οι γονείς του κατάφερε να τον βοηθήσει. Στη δίκη για την επιλογή μέτρου κράτησης, ο εκπρόσωπος του εισαγγελέα διάβασε γρήγορα ότι πρέπει να κρατηθεί απομονωμένος από την κοινωνία επειδή:
“…μπορεί να διαφύγει από τις αρχές και το δικαστήριο… να συνεχίσει να ασχολείται με εγκληματικές δραστηριότητες… να επηρεάσει τους μάρτυρες κατηγορίας και τις καταθέσεις τους… να προειδοποιήσει συνεργούς που δεν έχουν ακόμα συλληφθεί… να τους μεταφέρει πληροφορίες που έγιναν γνωστές κατά τη διάρκεια της έρευνας… ή με άλλον τρόπο να παρεμποδίσει την ποινική διαδικασία…”
Μετά, ο δικηγόρος ανέλυσε τον χαρακτήρα του κατηγορούμενου, αποδεικνύοντας στο μονομελές δικαστήριο πόσο καλός άνθρωπος είναι ο Ντένις. Ο κεντρικός ήρωας της υπόθεσης δεν κατάφερε να εκφράσει σωστά τη θέση του: ό,τι κι αν άρχιζε να λέει, τον σταματούσαν και του έλεγαν να αναφέρει μόνο ό,τι σχετίζεται με την ποινική υπόθεση. Οι πολιτικές του απόψεις δεν ενδιέφεραν κανέναν. Τις φοβούνταν και δεν ήθελαν να τις ακούσουν.
Στο τέλος, το δικαστήριο αποφάσισε να επιβάλει προφυλάκιση για δύο μήνες. Οι χειροπέδες ξανακούμπωσαν. Η μητέρα του, που έκλαιγε, οδηγήθηκε έξω από την αίθουσα από λίγους φίλους και την κοπέλα του. Η χώρα οδηγούσε τον Ντένις σε μια νέα ζωή.
### Η Κύρια Δίκη
Η μαρτυρία του αδύναμου κρίκου αποδείχθηκε αρκετή για την τελική καταδίκη. Η προηγουμένως εκδοθείσα απόφαση του Ίγκορ έδωσε ακόμη μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση στον ήδη πεπεισμένο δικαστή. Δεν χρειάζεται να αποδειχθεί αυτό που έχει ήδη αναγνωριστεί σε προηγούμενη δίκη. Αυτή είναι η βάση της «νομιμότητας».
Στα διαλείμματα μεταξύ των συνεδριάσεων, η Όλγα πλησίαζε το κλουβί όπου κρατούσαν τον ιδιαίτερα επικίνδυνο για την κοινωνία Ντένις. Εκείνος της χάιδευε τα μακριά μαλλιά της μέσα από τα κάγκελα και προσπαθούσε να την ηρεμήσει. Τα δάκρυα κυλούσαν στα παχουλά της μάγουλα. Σαν ηλεκτρικό ρεύμα διαπερνούσε όλο το σώμα της όταν κρατιόντουσαν χέρι-χέρι.
Οι φρουροί έδειχναν πλήρη αδιαφορία και απάθεια για ό,τι συνέβαινε. Ο μόνος λόγος που δεν εμπόδιζαν αυτές τις μη προγραμματισμένες συναντήσεις ήταν η τεμπελιά τους να κάνουν κάτι. Υπάρχει αυτή η δουλειά: να μην οργώνεις τη γη, να μην στέκεσαι σε μηχανή όλη την βάρδια, αλλά με σημαντικό ύφος φύλακα να κοιτάς τριγύρω, χωρίς να κάνεις τίποτα.
Και μετά ακούστηκε η ετυμηγορία. Η δίκη τελείωσε. Η ποινή επιβλήθηκε.
«Σ’ αγαπώ, γιε μου, παρά τα πάντα!» Αυτά τα λόγια του πατέρα του θα τα πάρει μαζί του στον διάδρομο. Θα τα φέρει μαζί του στο ειδικό βαγόνι του τρένου. Θα τα μεταφέρει στις παράγκες της φυλακής. Θα τα διαφυλάξει στο κελί απομόνωσης.
Καθώς ο Ντένις, υπό φρουρά, ακολουθούσε την εντολή να επιβιβαστεί στην κλούβα που είχε φτάσει στην πίσω έξοδο του δικαστικού μεγάρου, μακριά στον κεντρικό δρόμο ακούγονταν οι φωνές του πλήθους που δεν είχε επιτραπεί να εισέλθει στην αίθουσα του δικαστηρίου, να φωνάζουν “Ελευθερία στον Ντένις Ιβάσκιν! Φα-σί-στες! Φα-σί-στες!! Φα-σί-στες!!!”
Κάποιοι από τους νέους διαδηλωτές ίσως συλληφθούν μετά από αυτή την επόμενη συγκέντρωση υποστήριξής του. Στη συνέχεια θα περάσουν από το καθαρτήριο των αστυνομικών κελιών και θα σταλούν στην κόλαση. Μετά τον Ντένις.
Ο Ντένις θα επιστρέψει στο σπίτι σε λίγα χρόνια. Οι περισσότεροι φίλοι του θα τον ξεχάσουν. Οι διαδηλωτές θα γυρίσουν στα σπίτια τους. Θα πλουτίσουν και θα χρεοκοπήσουν. Θα παντρευτούν και θα χωρίσουν. Θα κοιμηθούν κάτω από ζεστές κουβέρτες και θα δειπνήσουν σε ακριβά εστιατόρια.
Όπως θα μάθει αργότερα, κάποιοι από τους γνωστούς του θα πεθάνουν σε πόλεμο στον οποίο θα καταταχθούν εθελοντικά ως μισθοφόροι. Έχοντας πάρει δάνεια από τις τράπεζες, θα θέλουν να ξεφύγουν από τον φαύλο κύκλο όταν δεν θα υπάρχουν δουλειές. Θα σκεφτούν ότι θα είναι μόνο λίγοι μήνες, μπορεί να είναι τυχεροί και να επιστρέψουν ως νικητές με χρήματα. Αλλά το θαύμα δεν θα συμβεί, και θα επιστρέψουν σε ψευδάργυρα φέρετρα συνοδευόμενα από εκπροσώπους του στρατολογικού γραφείου. Αυτοϊκανοποιημένοι και καλοταϊσμένοι, με σκόπιμα άκαμπτα πρόσωπα και καρδιές που έχουν σκληρύνει από το να παίζουν επανειλημμένα τον ίδιο ρόλο.
Ο Ντένις δεν θα ξαναδεί τον πατέρα του, ο οποίος, δύο χρόνια μετά τη δίκη του Ντένις, θα αρρωστήσει από καρκίνο και θα πεθάνει ένα χρόνο αργότερα, χωρίς ποτέ να λάβει κατάλληλη ιατρική περίθαλψη. Η αρραβωνιαστικιά του, η Όλγα, θα παντρευτεί κάποιον άλλον, κάποιον που δεν θα χρειαστεί να περιμένει για αρκετά χρόνια. Κάποιον που θα μπορεί να δώσει αγάπη σε μια νέα γυναίκα πιο συχνά από ό,τι μόνο σε λίγες επισκέψεις τον χρόνο.
Η μητέρα του θα γεράσει και θα ασπρίσουν τα μαλλιά της. Οι ρυτίδες θα χαράξουν το πρόσωπό της χρόνια νωρίτερα από ό,τι θα μπορούσαν. Μόνο εκείνη θα τον περιμένει πραγματικά.
Μόνο οι ηγέτες των πολιτικών κομμάτων, που δεν θα εγγραφούν ποτέ επίσημα όλα αυτά τα χρόνια, θα παραμείνουν αμετάβλητοι. Όπως είχε υποσχεθεί ο ανακριτής κατά τη διάρκεια των πρώτων ανακρίσεων, θα είναι καλά. Κανένας από τους ηγέτες δεν θα βρεθεί πίσω από τα κάγκελα. Ο αγώνας για την ελευθερία θα συνεχιστεί.
Το Γραφείο του Ανακριτή
Κάποιο καιρό μετά την επιτυχή δίκη, ο ανακριτής γιόρταζε την προαγωγή του μεταξύ γνωστών. Σε ένα από τα ποτήρια στο τραπέζι, γεμάτο μέχρι το χείλος με βότκα, έλαμπαν δύο μεγάλα χρυσά αστέρια.
“Λοιπόν, Σεμιόνιτς, πραγματικά τους πιάσαμε. Ξέρεις πώς να δουλεύεις: υπόσχεσαι το ένα στον έναν, πιέζεις τον άλλον!..” χαίρονταν οι συνάδελφοί του, “Έλα, ας πιούμε μέχρι τον πάτο! Να μην είναι η τελευταία φορά! Ίσως γίνεις στρατηγός εξαιτίας αυτών των επαναστατών! Τα αγόρια δεν ήξεραν με ποιον είχαν να κάνουν.”
Ήδη αρκετά μεθυσμένοι, η ομάδα με τις στολές είχε τελικά συγκεντρωθεί μαζί στο τέλος μιας δύσκολης εργάσιμης ημέρας. Ο ήρωας της γιορτής σήκωσε το ποτήρι του.
Ένα, δύο, τρία! Και ο Σεμιόνιτς άρχισε να βήχει φοβερά. Η βότκα που μόλις είχε πιει χύθηκε σαν σιντριβάνι πάνω στην άκρη του τραπεζιού, το παντελόνι της στολής του, και το πάτωμα κάτω από τα πόδια του. Φαινόταν σαν να έσπαζε σε κομμάτια. Ένα από τα αστέρια κύλησε στο πάτωμα με έναν κουδουνιστό ήχο. Το άλλο, απίστευτα, κόλλησε στον λαιμό του νικητή. Οι έντρομοι συνάδελφοί του χτυπούσαν με μανία και τρόμο την πλάτη του πνιγμένου και άγρια βήχοντος συναδέλφου τους.
Πάνω τους, παρακολουθώντας αυτή την μεθυσμένη βακχική σκηνή, υπήρχε ένα πορτρέτο ενός άντρα παγωμένου σε μια αφύσικη στάση. Το πρόσωπό του, καμουφλαρισμένο από τον καλλιτέχνη, με φόντο τη τρίχρωμη ρωσική σημαία, είκοσι χρόνια μεγαλύτερος από πριν. Ο ίδιος από τη Γερμανία.
