Στη μνήμη του Φρανσουά Κλοντ Κενιγκστάιν (Ραβασόλ)
I.
Δύο χωροφύλακες έσπρωξαν τον Φρανσουά στο κελί. Η σιδερένια μπάρα έκλεισε πίσω του με έναν ήχο που ξέσχιζε τα αυτιά. Ήταν το ίδιο κελί της επαρχιακής φυλακής στο Σεντ Ετιέν στα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα. Οι ίδιες χοντρές τοίχοι του παλιού κτιρίου. Ένα μικρό παράθυρο ψηλά στον τοίχο με σιδερένια κάγκελα τόσο χοντρά όσο ένα δάχτυλο. Από εκεί δεν μπορούσε να δει τίποτα – μόνο ένα κομμάτι της εσωτερικής αυλής. Ακόμα και να τεντωνόταν, δεν άξιζε τον κόπο. Μέσα στο κελί δεν υπήρχε τίποτα να δει. Ένα βρώμικο στρώμα με άχυρο. Κλειστός χώρος: οι ίδιες επτά βήματα κατά μήκος και μόλις τέσσερα κατά πλάτος. Απόλυτη σιγή παντού γύρω του.
Η εξουσία έλαβε άνευ προηγουμένου μέτρα ασφαλείας όταν τον μετέφεραν από το Παρίσι. Και εδώ στη δίκη – οι φρουροί ήταν περισσότεροι από τους θεατές στην αίθουσα. Στην επαρχία της Λουάρ, τον γνώριζαν λιγότερο από ό,τι στην πρωτεύουσα. Ακόμα και οι φίλοι τον εγκατέλειψαν. Ίσως επειδή προτιμούσε να ενεργεί μόνος.
Αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει. Δεν μπορούσαν να του το κάνουν αυτό. Η κρατική μηχανή ίδια παραβιάζει τον νόμο. Τον δίκασαν όχι για αυτό που ήθελαν να τον εκτελέσουν στο Παρίσι. Δεν του έδωσαν το τελευταίο λόγο – κι όμως είχε γράψει μια ομιλία. Δεν είναι δικαίωμα του κατηγορούμενου να πει όλα όσα σκέφτεται για αυτούς;
Οι ένορκοι αποφάσισαν να εκδώσουν καταδικαστική απόφαση. Και ο δικαστής δεν φοβήθηκε να τον καταδικάσει σε θάνατο. Όλα είχαν τελειώσει.
– Να ζήσει η αναρχία, – και αυτό ήταν το μόνο που πρόλαβε να φωνάξει μετά την ανακοίνωση της απόφασης. Τώρα η μοίρα του είχε αποφασιστεί. Το ήξερε, και δεν μπορούσε να το πιστέψει. Τι θα γίνει με αυτόν τον κόσμο όταν δεν θα υπάρχει πια;
Ο Φρανσουά δεν υπέβαλε έφεση – τι νόημα έχει να διαφωνείς με ένα άτιμο και ταυτόχρονα πανίσχυρο κράτος; Έτσι, θα τον εκτελούσαν οπωσδήποτε από μέρα σε μέρα.
Ο Φρανσουά θυμόταν το δερμάτινο κοστούμι που φορούσε, το οποίο περιόριζε τις κινήσεις των χεριών του, για να μην μπορέσει να αυτοκτονήσει. Ο Φρανσουά κάθισε στο στρώμα του και βυθίστηκε στις σκέψεις του. Ακόμα δεν πίστευε ότι η ζωή του είχε τελειώσει και οι μέρες του ήταν μετρημένες.
Από κάπου μακριά, από την ελευθερία, ακουγόταν μια ενοχλητική μελωδία μιας λατέρνας, που επαναλαμβανόταν συνεχώς. Δεν ακουγόταν η φωνή του λατερνατζή. Και έτσι η μουσική φαινόταν ακόμα πιο επίμονη, επαναλαμβανόμενη και κοινότοπη. Ακριβώς έτσι ήταν κάποτε η ζωή του.
Ο Φρανσουά ξάπλωσε ανάσκελα. Στα μάτια του φάνηκε το ξεφτισμένο ταβάνι. Και βυθίστηκε στις αναμνήσεις του. Για το πώς ο πατέρας του άφησε την οικογένεια, όταν ήταν μόλις 8 χρονών. Ποια χρονιά ήταν αυτή; Φαίνεται, το 1867; Έμεινε με τη μητέρα του, τον αδερφό, την αδερφή και τον βρέφος ανιψιό. Από τότε ο Φρανσουά αναγκάστηκε να δουλέψει για να στηρίξει την οικογένεια. Βοσκός στο χωριό. Εργάτης-βαφέας στην παραγωγή. Εκείνη την εποχή, δούλευε επίσης, όπως κάποιος μακριά έξω από το παράθυρο, γυρίζοντας τη λατέρνα. Και όλη του η ζωή ήταν μια λατέρνα – ο Φρανσουά δούλευε από το πρωί μέχρι το βράδυ, μετά έφερνε στο σπίτι ό,τι είχε βγάλει. Τα χρήματα τελείωναν πριν καταφέρει να κερδίσει κάτι ξανά, και πάλι ήταν πεινασμένος και φτωχός.
Έτσι ζουν εκατομμύρια άνθρωποι στον κόσμο, γυρίζοντας τη λατέρνα τους ξανά και ξανά. Αλλά τότε ο Φρανσουά ήταν διαφορετικός. Έμαθε μόνος του το ακορντεόν και έπαιζε σε φιλανθρωπικές γιορτές σε αυτήν την πόλη, στο Σεντ Ετιέν, εκεί όπου τώρα θα πέθαινε. Ο Φρανσουά δεν ήταν σαν τους άλλους ανθρώπους. Και ακόμα και τώρα, ξαπλωμένος στο βρώμικο στρώμα με το δερμάτινο κοστούμι που περιόριζε τις κινήσεις του, πίσω από τα σιδερένια κάγκελα του μικρού παραθύρου, πίσω από την ατσάλινη πόρτα και το ψηλό τείχος της πόλης φυλακής, ήταν πιο ελεύθερος από οποιονδήποτε άλλο στη Γαλλία. Ίσως και στον κόσμο.
Γιατί το όριο της ελευθερίας δεν είναι κάπου εκεί, πίσω από το φρούριο που φυλάσσεται από τους χωροφύλακες. Ούτε στη γραμμή του νόμου ή της παρανομίας. Ούτε στο δερμάτινο κοστούμι που περιορίζει τις κινήσεις. Και ούτε καν στον λαιμό, που πρέπει να κοπεί από τη γκιλοτίνα σύμφωνα με την απόφαση του δικαστηρίου. Είναι κάπου μέσα, στο βάθος της συνείδησης, στα βάθη του μυαλού.
Ο Φρανσουά ξάπλωνε, κοιτάζοντας το ταβάνι, και θυμόταν τη ζωή του, γεμάτη στερήσεις και θλίψη. Κρύες χειμωνιάτικες νύχτες στους βοσκότοπους στα βουνά Πιλάτ. Η μυρωδιά της κοπριάς που τον περιέβαλλε όταν δούλευε εργάτης στις γύρω φάρμες. Η σκληρή δουλειά του βαφέα. Και συνειδητοποιούσε ότι αυτό που έκανε ήταν καλύτερο από το να ζει όπως όλοι οι άλλοι.
Θυμόταν τον πρώτο του έρωτα. Τα πρώτα του ραντεβού – βόλτες στην πόλη του. Το πρώτο φιλί και εκείνη την αξέχαστη νύχτα αγάπης. Τις μακρινές μυστικές συναντήσεις. Και την είδηση ότι αυτή παντρευόταν κάποιον πιο πλούσιο – έναν από τους ιδιοκτήτες της εταιρείας που δούλευε, το αφεντικό του.
Η φτώχεια και η πείνα καταδίωκαν τον παππού και τον πατέρα του, τον ίδιο τον Φρανσουά και την οικογένειά του. Και αυτό τη στιγμή που τα κρεοπωλεία και τα καταστήματα τροφίμων ήταν γεμάτα με ό,τι μπορούσε να φανταστεί κανείς. Αν κάποιος φταίει που έγινε έτσι, είναι αυτοί οι άνθρωποι που έκαναν αυτόν τον κόσμο τόσο ανισόρροπο. Για αυτούς που έχουν χρήματα και για όλους τους υπόλοιπους που δεν έχουν και ποτέ δεν θα έχουν.
Τι σκεφτόταν ο εργοδότης όταν τον απέλυσε για συμμετοχή σε απεργία; Καταλάβαινε ότι ο Φρανσουά δεν θα είχε να θρέψει την οικογένειά του; Η αγαπημένη του αδερφή πέθανε τότε γιατί δεν είχαν να πληρώσουν τους γιατρούς.
Πιθανώς, ήταν εκείνες τις μέρες που ο Φρανσουά κατάλαβε ότι όλοι οι άποροι έχουν το δικαίωμα να πάρουν με τη βία ό,τι χρειάζονται. Ότι δεν είναι υποχρεωμένοι να περιμένουν ελεημοσύνη από μια αδιάφορη κοινωνία. Και ότι αυτό θα είναι πολύ πιο δίκαιο από τη διατήρηση της υπάρχουσας κοινωνικής τάξης, η οποία απειλεί τη ζωή του καθενός. Αφαιρεί αυτή τη ζωή.
Συναντήθηκε με τον φίλο του και έφυγε για τη Λυών – να αναζητήσει μια καλύτερη τύχη. Ο Φρανσουά θυμήθηκε πώς στεκόταν στον σταθμό του μεγάλου πόλης, χωρίς χρήματα, χωρίς φαγητό. Και σκεφτόταν πώς να κερδίσει έστω και κάτι. Εκεί, στο σπίτι, τον περίμενε μια εξίσου πεινασμένη οικογένεια, τα πιο αγαπημένα του πρόσωπα.
Είναι κατανοητό ότι δεχόταν οποιαδήποτε δουλειά. Αλλά και εδώ η ζωή δεν ήταν καλύτερη. Και για άλλη μια φορά, χάνοντας τη δουλειά του, ο Φρανσουά επιστρέφει στο σπίτι. Ήδη χωρίς καμία ελπίδα ότι η εργασία του – ως βαφέας, χαλυβουργός, εργάτης καθαριστηρίου, οτιδήποτε – θα τον βγάλει από το χάος.
Φαίνεται, ήταν εκείνες τις μέρες που έγινε αναρχικός.
Η ζωή περνούσε στις αναμνήσεις του σαν ζωντανές εικόνες στο ταβάνι. Η απομόνωση των τελευταίων μηνών σκοτώνει τη ζωή, αλλά αναπτύσσει τη φαντασία και την εικονοπλασία. Ο Φρανσουά κοιτούσε αυτό το βρώμικο ταβάνι και θυμόταν τον εαυτό του, τους αγαπημένους, τους εχθρούς και τους φίλους. Και σιγά-σιγά του ήρθε η συνειδητοποίηση ότι αυτός ήταν που καταδικάστηκε σε θάνατο. Αυτόν θα εκτελέσουν στη γκιλοτίνα τις επόμενες μέρες.
II.
Άγνωστο πόσες ώρες πέρασε ξαπλωμένος στο κρεβάτι του. Αλλά σταδιακά επανερχόταν στον εαυτό του. Του επέστρεφε η δύναμη και η οργή για αυτόν τον κόσμο που τον έκανε έτσι. Και έπειτα τον καταδίκασε για αυτό σε θάνατο.
Σιγά-σιγά ο Φρανσουά σηκώθηκε. Άρχισε να περπατάει κατά μήκος της κάμαρας. Επτά βήματα – τρία βήματα – επτά βήματα – τρία βήματα. Αλλά αυτό δεν ήταν πια κίνηση σε κύκλο. Είχε σπάσει τη μονοτονία της μελωδίας του αργαλειού εδώ και πολύ καιρό, από τότε που έγινε πρώτα εγκληματίας και μετά επαναστάτης.
Ήξερε ότι κάποτε όλα τελειώνουν. Όλοι οι άνθρωποι το ξέρουν αυτό. Και αν ρωτήσεις κάποιον τι θα έκανε αν του έμεναν πέντε χρόνια ζωής, θα σχεδίαζε τη ζωή του διαφορετικά. Δεν θα τη σπαταλούσε άσκοπα. Ο Φρανσουά ήξερε ότι όλα θα τελειώσουν. Και γι’ αυτό χρησιμοποίησε τη ζωή του. Έσπασε τον φαύλο κύκλο και όλα αυτά τα χρόνια ζούσε με πλήρη πνεύμα.
Με έναν φοβερό θόρυβο τριξίματος άνοιξε ο σύρτης στην πόρτα, και μπήκε ένας άνθρωπος με μαύρα ρούχα.
– Γεια σας, κύριε Ραβασόλ, είμαι ο αββάς Κλαρέ. Ήρθα για να εξομολογηθείτε και να προετοιμαστείτε για τη συνάντηση με τον Ύψιστο…
– Κύριε αββά, αν πίστευα στον Θεό, δεν θα είχα κάνει όλα όσα έκανα και για τα οποία καταδικάστηκα σε θάνατο.
Αλλά η ζωή δεν άφησε στον Φρανσουά καμία επιλογή. Ο ιερέας ήταν ο πρώτος και μοναδικός άνθρωπος που τον επισκέφτηκε όλες αυτές τις μέρες, με τον οποίο θα μπορούσε να μιλήσει. Στο κράτος δεν αρκούσε να σκοτώσει έναν επαναστάτη, η εξουσία ήθελε να τον συντρίψει, τον φοβόταν, και γι’ αυτό ήταν κατηγορηματικά απαγορευμένο στους φρουρούς και τους αστυνόμους να του μιλήσουν. Έτσι ο Φρανσουά δεν έδιωξε τον αββά, αλλά του επέτρεψε να μείνει. Ήθελε να μεταφέρει στους ανθρώπους, έστω και σε αυτόν τον αδιάφορο, μεταμφιεσμένο άγιο, ποιος ήταν, γιατί ήταν εκεί και για τι ήταν έτοιμος να πεθάνει.
– Ο Θεός είναι ελεήμων, θα σας συγχωρέσει αν μετανοήσετε, έχετε ακόμα χρόνο…
– Δεν είμαι εγκληματίας. Οι αναρχικοί έχουν δίκιο όταν υποστηρίζουν ότι για να επικρατήσει η παγκόσμια ειρήνη, πρέπει απλώς να εξαλειφθούν οι αιτίες που προκαλούν εγκλήματα και εγκληματίες.
– Σύντομα θα σας εκτελέσουν…
– Είναι άσκοπο να εκτελείτε ανθρώπους σαν εμένα. Ποτέ δεν θα τελειώσετε με εμάς μέσω των κατασταλτικών μέτρων. Όλοι κάποτε θα πεθάνουμε. Απλώς άνθρωποι σαν εμένα, αντί να πεθαίνουμε αργά από ασθένειες και στερήσεις, προτιμούν να πάρουν οι ίδιοι αυτό που τους λείπει, ακόμη και αν ρισκάρουν τη ζωή τους, που τους φέρνει μόνο βάσανα.
Ο ιερέας σκέφτηκε. Στην πραγματικότητα δεν είχε τίποτα να πει σε αυτόν τον άνθρωπο. Ο Φρανσουά δεν ήταν δυστυχισμένος, δεν φαινόταν καταδικασμένος. Είχε μια ανεξήγητη δύναμη – σε αυτόν τον άνθρωπο δεμένο με δέρμα.
– Θα σας εκτελέσουν όχι ως επαναστάτη, αλλά ως κοινό εγκληματία…
– Και τι θα είχε αλλάξει αν δεν είχα καταδικαστεί τώρα για το ότι σκότωσα και λήστεψα μερικούς πλούσιους γέρους, που όλη τους τη ζωή έβγαζαν χρήματα από την εργασία ανθρώπων σαν εμένα; Η οικογένειά μου δεν είχε τίποτα να φάει όταν εγώ και ο φίλος μου ανοίξαμε τον τάφο της βαρόνης Ροσέ-Ταιγιέ στο νεκροταφείο κοντά στο Σαιντ-Ετιέν. Τι χρειάζεται η βαρόνη δαχτυλίδια, μενταγιόν, σταυρό, όταν το χρυσό δεν θα της χρειαστεί ποτέ ξανά; Όπως και σε εμένα – από αύριο κιόλας.
– Αλλά δεν ληστεύατε μόνο, ασχολιόσασταν με λαθρεμπόριο και άλλες βρώμικες δουλειές. Σκοτώνατε κιόλας. Καταδικαστήκατε για τη δολοφονία ενός ερημίτη στα βουνά του Φορέ και την κλοπή 35 χιλιάδων φράγκων…
– Αυτό είναι γιατί δεν μπορούσαν να με καταδικάσουν ως επαναστάτη, τρομοκράτη και αναρχικό. Η εξουσία θυμήθηκε και έφερε στην επιφάνεια την παλιά ποινική κατηγορία, γιατί είναι πάντα ανίσχυρη ενάντια σε ανθρώπους σαν εμένα. Έτσι το κράτος πρέπει να δράσει με απάτη. Εξάλλου, εγώ προσωπικά δεν κατάφερα να μαζέψω ούτε πέντε φράγκα από την έντιμη εργασία μου στη ζωή μου. Πού είναι η δικαιοσύνη εδώ; Και από πού πήρε αυτά τα χρήματα ο καημένος μοναχός;
Ο ιερέας έκανε τη δουλειά του, έσωζε, όπως του φαινόταν, μια χαμένη ψυχή. Και ωστόσο, καταλάβαινε ότι αυτό που έλεγε αυτός ο άνθρωπος ήταν εν μέρει αλήθεια. Μια τρομακτική αλήθεια της εποχής μας. Δεν μπορούσε να καταλάβει ποιος βρισκόταν μπροστά του: ένας μανιακός, δολοφόνος και ληστής ή ένας επαναστάτης και τρομοκράτης.
– Πραγματικά πιστεύετε ότι έχετε το δικαίωμα να σκοτώσετε οποιονδήποτε θελήσετε;
– Βλέπετε τον κόσμο από την άλλη πλευρά του οδοφράγματος. Για να μην υπάρχει εγκληματικότητα, πρέπει απλώς να εξαλειφθεί η φτώχεια, δίνοντας στους ανθρώπους όλα τα απαραίτητα. Για αυτό πρέπει να ξαναχτιστεί ο κόσμος με νέες αρχές, δημιουργώντας μια κοινωνία όπου οι άνθρωποι θα είναι ένα ενιαίο, φιλικό σύνολο, όπου ο καθένας, δουλεύοντας σύμφωνα με τις δυνατότητές του, θα μπορούσε να καταναλώνει σύμφωνα με τις ανάγκες του. Τότε, και μόνο τότε, δεν θα υπάρχουν θύματα και σκλάβοι του χρήματος. Και τότε δεν θα δούμε πια γυναίκες να πουλάνε τον εαυτό τους για χρήματα και άντρες να προχωρούν σε δολοφονία γι’ αυτά. Η αιτία όλων των εγκλημάτων είναι μία και πρέπει να είναι κανείς ηλίθιος για να μην το παρατηρεί.
Ο αββάς Κλαρέ σκέφτηκε. Τελικά, ποιος ήταν μπροστά του; Ένας κλέφτης και δολοφόνος; Ή ένας φανατικός της επανάστασης; Συχνά έπρεπε να εξομολογεί καταδικασμένους σε θάνατο. Αλλά αυτοί ήταν εντελώς διαφορετικοί άνθρωποι. Φοβισμένοι, συντετριμμένοι. Και αυτός ο νεαρός άνδρας έδινε την εντύπωση κυνικού και ήρεμου ανθρώπου. Ίσως, έτσι έπρεπε να είναι οι αληθινοί ήρωες. Αν μόνο ο αββάς δεν ήξερε τι είχε κάνει στη ζωή του ο άνθρωπος που στεκόταν μπροστά του.
Και ενώ ο ιερέας, που στεκόταν δίπλα του και τον κοίταζε με απέχθεια στο βρώμικο κρεβάτι με το άχυρο, σκεφτόταν τα δικά του, ο Φρανσου ξαφνικά συνειδητοποίησε τελικά ότι
η ζωή του θα τελείωνε σήμερα ή αύριο. Και η αρχική του αμηχανία, που τον είχε βυθίσει σε βαθιές αναμνήσεις μερικές ώρες πριν, αντικαταστάθηκε από αληθινή οργή. Για αυτόν τον κόσμο. Για αυτούς που τον κυβερνούν. Για αυτόν τον χορτασμένο και αυτάρεσκο μεταμφιεσμένο, που αποφεύγει να καθίσει στο άχυρό του και κάθεται κάπου στο πλάι.
– Κρίμα που έκανα τόσο λίγα! Τώρα όλα έχουν τελειώσει. Και μπορώ να σας πω πολλά.
Ο ιερέας ήξερε από τις εφημερίδες ότι ο Φρανσουά από τα 18 του είχε αρχίσει να μελετά τον αναρχισμό. Ότι είχε συναντηθεί προσωπικά με εκείνους που συμμετείχαν στην Παρισινή Κομμούνα. Ναι, κάποτε αυτοί οι άνθρωποι ήταν εθνικοί ήρωες. Αλλά μετά από μόλις δέκα χρόνια – είχε απομείνει μόνο μια ομάδα θεωρητικών. Αυτών που μόνο μιλούσαν για τρομοκρατία και εκδίκηση. Και μπροστά του ήταν εκείνος που ανέλαβε δράση μόνος του.
– Ναι, αν είχα σκοτώσει και ληστέψει μερικούς αστούς για να ταΐσω την οικογένειά μου, δεν θα θεωρούσα τον εαυτό μου εγκληματία. Αλλά δεν θα ήμουν αυτός που είμαι. Εγώ, στις 15 Φεβρουαρίου 1892, έκλεψα 30 κιλά δυναμίτη από την αποθήκη του ανθρακωρυχείου κοντά στην πόλη Σοζί-σουζ-Ετιόλ. Οι φίλοι μου, ίσως, ποτέ δεν θα είχαν το θάρρος να το κάνουν. Για να ανατινάξω αυτόν τον κόσμο.
Ο αββάς Κλαρέ γνώριζε αυτή την ιστορία. Την ήξερε όλη η Γαλλία. Ήταν γραμμένη σε όλες τις εφημερίδες. Η πρώτη έκρηξη ακούστηκε στις 11 Μαρτίου 1892. Κατέρρευσαν αρκετές σκάλες στο κτίριο 136 στη λεωφόρο Σεν-Ζερμέν. Το Παρίσι τραντάχτηκε από το κύμα της έκρηξης. Η έρευνα επιβεβαίωσε ότι τα υπολείμματα της βόμβας, γεμάτη με σκάγια, είχαν άμεση σχέση με την κλοπή στο ανθρακωρυχείο. Ήταν εκδίκηση στον δικαστή που διεξήγαγε τις δίκες εναντίον των αναρχικών που συμμετείχαν στη διαδήλωση της Πρωτομαγιάς τον προηγούμενο χρόνο και απαιτούσαν οκτάωρη εργασία. Μόνο από καθαρή τύχη ο δικαστής επέζησε.
Αλλά ήδη μετά από τέσσερις ημέρες, ακούστηκε δεύτερη έκρηξη. Αυτή τη φορά η βόμβα τοποθετήθηκε στο περβάζι του παραθύρου του στρατώνα του Λόμπο, όπου έμεναν 800 δημοτικοί φρουροί – τοπικοί αστυνομικοί. Και δεν είχε καμία σημασία ότι, πάλι από μια σύμπτωση, κανείς δεν σκοτώθηκε. Ήταν μια πραγματική πρόκληση για την εξουσία: τρομοκρατική επίθεση στο κέντρο της πόλης, κοντά στο δημαρχείο και τη δημαρχία της τέταρτης περιοχής του Παρισιού. Στους ανθρώπους που υποτίθεται ότι φυλούσαν το νόμο και την τάξη. Στην πραγματικότητα, όλο το Παρίσι παρακολούθησε πώς, τρομοκρατημένοι μέχρι θανάτου, τριγυρνούσαν γύρω από το ημικατεστραμμένο κτίριο, σαν μυρμήγκια δίπλα σε μια καταστραμμένη μυρμηγκοφωλιά.
Όλες οι δυνάμεις ρίχτηκαν στην αναζήτηση αυτών που το έκαναν. Οι συλλήψεις και οι έρευνες μεταξύ των αναρχικών, καθώς και ολόκληρης της αντιπολίτευσης, δεν οδήγησαν σε τίποτα. Και μόνο χάρη στην προδοσία της αστυνομίας κατάφεραν να μάθουν ποιος ήταν πίσω από αυτές τις εκρήξεις. Ήταν ένας άνδρας – ο Φρανσουά, που βρισκόταν μπροστά τους.
Η πρώτη προσπάθεια σύλληψης του Φρανσουά παραλίγο να κοστίσει τη ζωή στους αστυνομικούς. Κατάφερε να διαφύγει, και το σπίτι, στο οποίο ζούσε, τοποθετήθηκε με εκρηκτικά.
Εκείνη την εποχή, το όνομα Ραβασόλ έγινε γνωστό. Όλο το Παρίσι τον ήξερε. Τον φοβούνταν. Τον αγαπούσαν. Οι εφημερίδες τύπωναν τη βιογραφία του Φρανσουά και συναγωνίζονταν για να διηγηθούν πώς ένας απλός εργάτης, βαφέας, έγινε επαναστάτης, που ανατίναξε τη Γαλλία. Μέσα σε λίγες ημέρες, σε ολόκληρη τη χώρα εμφανίστηκαν οπαδοί του. Με τη δική του παρακίνηση, η επανάσταση μπήκε σε μια νέα φάση – της ατομικής τρομοκρατίας. Και τότε πολλοί επαναστατικά σκεπτόμενοι Γάλλοι κατάλαβαν ότι, αν και η ώρα της ανατροπής της υπάρχουσας εξουσίας και της δημιουργίας μιας πιο δίκαιης κοινωνίας δεν είχε έρθει ακόμα, μπορούσαν να ανατινάξουν αυτό που υπήρχε, τους υπεύθυνους γι’ αυτό, τους εκπροσώπους αυτού του κράτους. Εδώ και τώρα.
Αλλά ο Φρανσουά δεν ανατίναζε μόνο. Αναλάμβανε επίσης την ευθύνη για αυτές τις εκρήξεις. Έβρισκε τρόπο να επικοινωνεί με τους δημοσιογράφους. Ο Αββάς Κλαρέ θυμόταν τη συνέντευξή του σε μια από τις κεντρικές εφημερίδες, όπου ο Φρανσουά είπε: «Δεν μας αγαπούν. Αλλά πρέπει να ληφθεί υπόψη ότι, στην ουσία, δεν επιθυμούμε τίποτα άλλο εκτός από την ευτυχία για την ανθρωπότητα. Ο δρόμος της επανάστασης είναι αιματηρός. Σας λέω με ακρίβεια τι θέλω: πρώτα απ’ όλα, να τρομοκρατήσω τους δικαστές. Όταν δεν θα υπάρχει κανένας που θα τολμήσει να μας δικάσει, τότε θα αρχίσουμε να επιτιθέμεθα στους χρηματοδότες και τους πολιτικούς. Έχουμε αρκετό δυναμίτη για να ανατινάξουμε κάθε σπίτι στο οποίο κατοικεί ένας δικαστής.»
Και τα λόγια του δεν ήταν απλά λόγια. Μόλις λίγες μέρες μετά τη διάσημη συνέντευξή του, ανατινάχθηκε το σπίτι του εισαγγελέα Μπουλό, που ενεργούσε κατά των αναρχικών στις δίκες. Αυτό έγινε στην οδό Rue de Clichy. Από το ωστικό κύμα, οι κάτοικοι πετάχτηκαν από τα κρεβάτια τους. Ολόκληρη η γειτονιά ξύπνησε από τις φωνές των ενοίκων, που καλούσαν σε βοήθεια από τα παράθυρα, επειδή τα κλιμακοστάσια είχαν καταστραφεί εντελώς. Φαινόταν ότι μπορούσε πραγματικά να ανατινάξει κάθε σπίτι, στο οποίο ζούσε ένας αστυνομικός ή δικαστής. Οποιοσδήποτε εκπρόσωπος της κρατικής εξουσίας.
– Πραγματικά πιστεύετε ότι έχετε το δικαίωμα να σκοτώνετε, να αποφασίζετε για τον κύριο Θεό, ποιος θα ζήσει και ποιος θα πεθάνει; – ρώτησε ο ιερέας.
– Σε όλα τα στρώματα της κοινωνίας βλέπουμε ανθρώπους που επιθυμούν, αν όχι τον θάνατο, τουλάχιστον την αποτυχία του πλησίον τους, επειδή αυτή η αποτυχία θα βοηθήσει να βελτιωθεί η δική τους θέση. Δεν επιθυμούν οι βιομήχανοι τον θάνατο των ανταγωνιστών τους; Δεν θέλουν οι έμποροι να μείνουν μόνοι στον τομέα τους, για να επωφεληθούν από όλα τα πλεονεκτήματα αυτού; Και η ελπίδα να βρει κάποιος δουλειά δίνει στον άνεργο το δικαίωμα να περιμένει ότι κάποιος άλλος θα τη χάσει. Σε μια κοινωνία, όπου όλα αυτά συμβαίνουν, δεν πρέπει να εκπλήσσει τις πράξεις για τις οποίες με κατηγορούν, είναι απλώς η λογική συνέχεια του γενικού αγώνα του κάθε ανθρώπου για την επιβίωσή του. Όλα αυτά οδηγούν στη σκέψη: “Αν αυτή είναι η τάξη των πραγμάτων, μπορώ να διστάζω στην επιλογή των μέσων, αν πεινάω, ακόμη και αν αυτό συνεπάγεται θύματα; Οι ιδιοκτήτες, όταν απολύουν τους εργάτες, ανησυχούν για το αν αυτοί θα πεθάνουν από την πείνα; Πώς μπορεί κάποιος να ζει στην πολυτέλεια, αν δίπλα του ζουν άνθρωποι που δεν έχουν ούτε τα απολύτως απαραίτητα;”
Ο Αββάς Κλαρέ δεν είχε καμία ιδιαίτερη περιουσία. Γι’ αυτό υπήρχε ακόμη ένα υπόλειμμα κατανόησης ότι η ζωή γύρω δεν ήταν ιδανική. Ερχόταν σχεδόν κάθε μέρα σε αυτή τη φυλακή για να εξομολογεί τους καταδικασμένους, να ανακουφίζει τις ψυχές αυτών που πήγαιναν στην καταναγκαστική εργασία. Μερικές φορές, βαθιά μέσα του, περιφρονούσε αυτούς με τους οποίους έπρεπε να μιλάει λόγω του καθήκοντός του.
Αλλά σε αυτόν τον άνθρωπο υπήρχε κάτι το ιδιαίτερο. Ο αββάς δεν μπορούσε να καταλάβει τι. Αυτά που έλεγε αυτός ο άνθρωπος, σε κάτι απομακρυσμένο, θύμιζαν τον Χριστιανισμό – αλλά ταυτόχρονα, ήταν εντελώς διαφορετικό. Η θρησκεία του νέου χρόνου και του νέου αιώνα.
Ο Κλαρέ δεν ένιωθε πια ανυπομονησία και μίσος για αυτόν τον άνθρωπο. Δεν ήταν περίεργο που στον Φρανσουά δεν επέτρεψαν ποτέ να μιλήσει στο δικαστήριο – αυτός ο απλός εργάτης, εγκληματίας και τρομοκράτης – μπορούσε να πείθει. Ο αββάς δεν κατάλαβε πώς εξαφανίστηκε κάθε απέχθεια, και βρέθηκε να κάθεται δίπλα στον Φρανσουά πάνω στο άχυρο του κρεβατιού του. Και ωστόσο, αυτά που έλεγε ο Ραβασόλ, δεν συνδέονταν καθόλου με τις απόψεις του για τη ζωή και την οργάνωση της κοινωνίας.
– Αλλά υπάρχουν άλλοι, νόμιμοι τρόποι να επιτευχθεί κοινωνική δικαιοσύνη, – επέμενε ο αββάς, – όπως η αύξηση των φόρων στους πλούσιους, για παράδειγμα.
– Στην κοινωνία μας,
δεν είναι δυνατόν να επιτευχθεί δικαιοσύνη. Τίποτα, ούτε καν ο φόρος εισοδήματος, δεν μπορεί να αλλάξει την τάξη των πραγμάτων. Δυστυχώς, πολλοί απλοί άνθρωποι νομίζουν ότι, αν δράσουμε όπως λέτε, η ζωή θα γίνει καλύτερη. Αλλά αυτός δεν είναι ο σωστός δρόμος. Για παράδειγμα, αν φορολογήσουμε τους ιδιοκτήτες, θα αυξήσουν το κόστος ενοικίασης και έτσι θα μεταφέρουν το βάρος των πληρωμών σε αυτούς που κερδίζουν τα χρήματά τους με την εργασία τους. Όσο υπάρχει ιδιοκτησία, κανένας νόμος δεν μπορεί να περιορίσει το δικαίωμα των ιδιοκτητών να διαχειρίζονται την περιουσία τους. Και τι μπορεί να γίνει με αυτό; Μόνο η καταστροφή της ιδιωτικής ιδιοκτησίας και η εξάλειψη αυτών που έχουν οικειοποιηθεί όλα τα αγαθά της ζωής για τον εαυτό τους. Και όταν το κάνουμε αυτό, θα απορρίψουμε τα χρήματα εντελώς για να μην υπάρξει καμία δυνατότητα συσσώρευσης στο μέλλον. Διαφορετικά, αργά ή γρήγορα, αυτό θα οδηγήσει στην επιστροφή του σημερινού καθεστώτος.
– Αλλά πώς μπορούν να υπάρχουν επιχειρήσεις χωρίς ιδιοκτήτη;
– Οι ιδιοκτήτες δεν είναι απαραίτητοι. Αυτοί οι άνθρωποι είναι τεμπέληδες που υποστηρίζονται από τους εργαζόμενους μας. Κάθε άτομο πρέπει να κάνει κάτι χρήσιμο για την κοινωνία, να εκτελεί τη δουλειά για την οποία είναι ικανό. Κάποιος θα είναι αρτοποιός, κάποιος δάσκαλος, και ούτω καθεξής. Όταν δεν θα υπάρχουν τεμπέληδες, θα χρειάζεται να δουλεύουμε λιγότερο – μόνο λίγες ώρες την ημέρα. Καθώς οι άνθρωποι δεν θα μπορούν να μείνουν χωρίς κάποια απασχόληση, ο καθένας θα έβρισκε τον εαυτό του σε κάτι. Και δεν θα υπήρχε χώρος για τεμπελιά.
– Λοιπόν, όλα τα κακά προέρχονται από τους ιδιοκτήτες, που δεν τους αγαπάτε τόσο πολύ, που είστε έτοιμος να σκοτώσετε;
– Όχι, το κύριο κακό, στην πραγματικότητα, είναι τα χρήματα. Είναι η αιτία όλων των διαφωνιών, όλου του μίσους. Όλων των φιλοδοξιών. Αυτά δημιουργούν την ιδιοκτησία. Αν δεν ήμασταν υποχρεωμένοι να πληρώνουμε για να ζούμε, τα χρήματα θα έχαναν την αξία τους. Και με αυτόν τον τρόπο, κανείς δεν θα μπορούσε να πλουτίσει. Δεν θα υπήρχε τίποτα να συσσωρεύσει κανείς, τίποτα να αγοράσει για να έχει μια ζωή καλύτερη από αυτή των άλλων. Αν δεν υπήρχαν χρήματα, τότε κάθε νόμος θα ήταν άχρηστος. Και δεν θα υπήρχαν ιδιοκτήτες. Θα εξαφανίζονταν πολλές άχρηστες δουλειές, όπως η λογιστική. Δεν θα υπήρχε κανείς και τίποτα για να δώσει αναφορά. Δεν θα υπήρχαν άλλες μορφές απασχόλησης, δεν θα υπήρχαν κρατικοί υπάλληλοι που δεν παράγουν απολύτως τίποτα και δεν προσφέρουν τίποτα στην κοινωνία. Η αναρχία είναι, πάνω απ’ όλα, η καταστροφή της ιδιοκτησίας.
– Αλλά δεν υπάρχει θέση για τον Θεό στη θεωρία σας περί αναρχίας… και δεν έχετε μείνει ούτε μια σταγόνα πίστης μέσα σας;
– Όσον αφορά τη θρησκεία, θα καταστραφεί, δεν θα υπάρχει κανένας λόγος για την περαιτέρω ύπαρξή της. Θα χάσει κάθε ηθική επιρροή στους ανθρώπους. Δεν υπάρχει μεγαλύτερη ανοησία από την πίστη σε έναν Θεό που δεν υπάρχει. Μετά τον θάνατο όλα τελειώνουν. Οι άνθρωποι πρέπει να απολαμβάνουν τη ζωή που έχουν. Αλλά όταν μιλώ για τη ζωή, εννοώ την πραγματική ζωή, όχι αυτή όπου πρέπει να δουλεύεις όλη μέρα για έναν λιπαρό αφεντικό, και ταυτόχρονα να πεθαίνεις από την πείνα.
– Έχετε έτοιμη απάντηση για όλα…
– Λοιπόν, ίσως δεν ξέρω τα πάντα. Δυστυχώς, οι άνθρωποι όπως εγώ, η εργατική τάξη, αυτοί που πρέπει να εργάζονται από το πρωί μέχρι το βράδυ για να κερδίσουν το ψωμί τους, δεν έχουν τον χρόνο να αφιερώσουν στη μελέτη των βιβλίων…
Ποιος λοιπόν ήταν μπροστά του; Ένας κλέφτης και δολοφόνος ή ένας επαναστάτης που θα μπει στην ιστορία της Γαλλίας; Σε κάποιες στιγμές, ο ιερέας καταλάβαινε ότι σε κάτι αυτός ο μανιώδης άνθρωπος είχε δίκιο: η κοινωνία είναι άδικη. Ότι ο κόσμος θα αλλάξει αργά ή γρήγορα. Αλλά ανάμεσα σε αυτόν και τον καταδικασμένο υπήρχε μια τεράστια διαφορά. Όλη η κοινωνία, καθένας από εμάς, περιορίζεται στις ενέργειές μας. Από τη θρησκεία και την πίστη. Από την ανατροφή. Από τον νόμο. Στο τέλος, από τον φόβο της ποινικής δίωξης και της τιμωρίας. Και μόνο αυτός ο άνθρωπος, δεμένος, κλεισμένος πίσω από χοντρούς πέτρινους τοίχους φυλακής, καταδικασμένος σε θάνατο – έσπασε όλα τα εμπόδια και τα όρια. Ήταν πραγματικά ελεύθερος. Και ικανός για τα πάντα προκειμένου να επιτύχει τους στόχους του. Και το κύριο είναι ότι ο Φρανσουά δεν ήταν μόνος. Υπήρχαν πολλοί σαν αυτόν. Και γίνονταν όλο και περισσότεροι.
Και με έναν μόνο Φρανσουά, το κράτος προφανώς δεν μπορούσε να τα βγάλει πέρα. Η εξουσία δεν μπορούσε να σταματήσει το κύμα τρομοκρατίας που κάλυψε τη Γαλλία. Δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι όλα αυτά μπορούσε να τα οργανώσει ένας μόνο άνθρωπος. Το μόνο που απέμενε στην ηγεσία της χώρας ήταν να πραγματοποιούν ατέλειωτες συσκέψεις. Ο πρωθυπουργός Εμίλ Λουμπέ πραγματοποίησε πολυώρες συναντήσεις με τον υπουργό στρατιωτικών υποθέσεων και τον αρχηγό της αστυνομίας. Αλλά όλοι ήταν ανίκανοι μπροστά στην πρωτοφανή επανάσταση – την εξέγερση των ατομιστών.
Τον συνέλαβαν εντελώς τυχαία: ο ιδιοκτήτης του εστιατορίου “Μπερί” στη λεωφόρο Μαγέντα τον αναγνώρισε και ενημέρωσε την αστυνομία. Χρειάστηκαν τουλάχιστον δέκα άτομα για να τον συλλάβουν και να τον μεταφέρουν στο τμήμα. Φώναζε σε όλη την οδό: “Αδέλφια, ελάτε μαζί μου! Ζήτω η αναρχία, ζήτω το δυναμίτη!” Χρειάστηκαν αρκετές μέρες για να πάρουν τις πρώτες καταθέσεις από αυτόν. Δεν μετάνιωσε για τίποτα, εκτός από το ότι είχε κάνει τόσο λίγα.
Στο Παρίσι δεν υπήρχε κανείς να τον δικάσει. Διότι οι δικαστές και οι ένορκοι φοβόντουσαν. Το εστιατόριο, όπου τον συνέλαβαν, είχε ήδη ανατιναχθεί από τους οπαδούς του. Το μέγιστο που μπορούσε να τον απειλήσει ήταν η ισόβια κάθειρξη και η εξορία στη Νέα Καληδονία. Και κανείς δεν αμφέβαλλε ότι αργά ή γρήγορα θα απελευθερωνόταν λόγω της επανάστασης ή θα τον έβγαζαν από εκεί οι σύντροφοί του.
III.
Η ζωή τα έφερε αλλιώς. Ξεκινούσε η εποχή της εγκληματολογίας, και θυμήθηκαν στον Φρανσουά τα παλιά εγκληματικά του έργα. Τον ήδη καταδικασμένο σε ισόβια καταναγκαστικά έργα Φρανσουά τον μετέφεραν εδώ, στο Σαιντ-Ετιέν. Για να δικαστεί για ληστείες και φόνους. Η εξουσία πάντα χρησιμοποιεί τον νόμο όπως της αρέσει. Και έτσι τώρα ο Φρανσουά βρίσκεται εδώ, μπροστά στον τελευταίο του συνομιλητή, τον αββά Κλαρέ. Τον μοναδικό άνθρωπο με τον οποίο επιτρέπεται να μιλάει. Γιατί τα λόγια του φαίνονται στην κρατική κατασταλτική μηχανή πιο επικίνδυνα από τον δυναμίτη.
– Δηλαδή θα ανεβείτε στην λαιμητόμο χωρίς καμία μεταμέλεια;
– Και τι, αν μετανοούσα, θα με συγχωρούσαν; Θα ζητούσα συγχώρεση από τον Θεό, αν αυτό μου επέτρεπε να συνεχίσω τον αγώνα μου. Αλλά αυτό είναι ανώφελο. Δεν πιστεύω στον Θεό, όχι, και δεν μου χρειάζονται όλες σας οι μεταμέλειες. Οι φίλοι μου, οι σύντροφοί μου με εγκατέλειψαν. Αλλά θα ξανακουστούν. Ο κόσμος θα δει ακόμα την πραγματική επανάσταση.
– Και δεν σας φοβίζει καθόλου να σταθείτε μπροστά στον Ύψιστο;
– Εμείς, κύριε αββά, ζούμε μόνο μία φορά και εδώ, στη γη, γιατί δεν υπάρχει άλλη ζωή μετά τον τάφο. Και αν η αληθινή και μοναδική μας ζωή είναι εδώ, τότε πρέπει να επιδιώκουμε με όλες μας τις δυνάμεις να απολαύσουμε όσο το δυνατόν περισσότερο. Γι’ αυτό χρειάζονται χρήματα. Και αν δεν υπάρχουν χρήματα, τότε πρέπει να ασχοληθεί κανείς με την απόκτησή τους. Αυτό είναι όλο!
Όταν ο αγώνας για την επιβίωση χάνει κάθε νόημα, σε κάποιους έρχεται η αδυναμία και η απάθεια. Σε κάποιους άλλους, ο κυνισμός και η επιμονή. Αυτό δεν ήταν γραμμένο στον φάκελο, αλλά ο ιερέας ήξερε: ο Φρανσουά δεν έκλεβε χρήματα για να ζήσει άνετα. Ξόδευε από τα κλεμμένα μόνο για τα απολύτως απαραίτητα. Και το μεγαλύτερο μέρος το έδινε στο αναρχικό κίνημα. Αν δεν ήταν η σφαγή των εργατών στη Φουρμί και στο Κλεσί. Και αν η αστυνομία, που πυροβόλησε, δεν είχε κατηγορήσει τους φίλους του για χρήση όπλων. Πιθανότατα, αυτή η ακόμη μία απόδειξη της αδικίας του κράτους και της εξουσίας ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Που μετέτρεψε έναν απλό εργάτη, εγκληματία στο παρελθόν, αναρχικό σήμερα – σε τρομοκράτη και λαϊκό ήρωα.
Ο αββάς κατάλαβε ότι ήταν αδύνατο να μεταπείσει τον Φρανσουά. Δεν υπήρχε μεταμέλεια σε αυτόν τον άνθρωπο, γιατί είχε δίκιο. Και όσο περισσότερο συνομιλούσε μαζί του, τόσο περισσότερο ο Κλαρέ ανησυχούσε για τις δικές του πεποιθήσεις. Γι’ αυτό ήταν ανώφελο να συνεχιστεί η συζήτηση. Και να εξομολογήσει – δεν υπήρχε κανένας.
IV.
Αποχαιρετήθηκαν. Η πόρτα έκλεισε πίσω από τον ιερέα και η κλειδαριά ακούστηκε ξανά. Ο Φρανσουά ένιωσε απίστευτα λυπημένος. Μήπως τελείωσε όντως όλα; Και πλέον δεν μπορεί να αλλάξει τίποτα; Η κάμαρα τυλίχθηκε από την ατελείωτη σιωπή της φυλακής. Η νύχτα έπεφτε. Ο Φρανσουά δεν νοιαζόταν πια. Αν δεν μπορεί να γίνει τίποτα, τότε καλύτερα να τελειώσει σύντομα όλο αυτό. Τι θα γίνει άραγε μετά, όταν δεν θα υπάρχει πια;
Και γιατί κανείς δεν έκανε τίποτα για να τον σώσει; Στην πρώτη δίκη, εκεί στο Παρίσι, οι εκπρόσωποι της δικαιοσύνης τον φοβούνταν πολύ περισσότερο απ’ όσο αυτός φοβάται τώρα τον θάνατο. Οι φίλοι του έστελναν επιστολές με απειλές. Οι ένορκοι δεν μπορούσαν να αποφασίσουν την ετυμηγορία τους. Αλλά εδώ, στην πατρίδα του, όλα άλλαξαν. Μήπως η λαϊκή αγάπη και υποστήριξη τον εγκατέλειψαν; Εντούτοις, ούτε αυτό τον ένοιαζε πια. Έκανε ό,τι μπορούσε. Όπως μπορούσε. Από κει και πέρα – ό,τι γίνει. Στο τέλος, απέμενε πολύ λίγο. Μια νύχτα. Μόνο λίγες ώρες.
Και όμως, θα έρθει άραγε ποτέ, μετά τον θάνατό του, μια εποχή δικαιοσύνης και ισότητας ευκαιριών για την ανθρωπότητα; Θα καταφέρουν ποτέ να αντιμετωπίσουν τη φτώχεια των πολλών και τον απίστευτο πλούτο των λίγων; Θα καταφέρουν ποτέ οι εργάτες να κατέχουν οι ίδιοι αυτά που δημιουργούν; Να είναι οι πλήρεις ιδιοκτήτες της παραγωγής τους;
Και θα καταρρεύσει ποτέ η κρατική κατασταλτική μηχανή, η μοναδική αποστολή της οποίας είναι να διατηρεί τα πάντα όπως είναι;
Δεν ήξερε, δεν μπορούσε να ξέρει τις απαντήσεις σε αυτά τα ερωτήματα. Στο τέλος, ο Φρανσουά ήταν ένας απλός εργάτης. Αναρχικός. Άνθρωπος που κατάφερε να καταστρέψει τους περιορισμούς της κοινωνίας. Να τιμωρήσει τους υπεύθυνους για την αδικία. Αλλά τώρα η αποστολή του είχε ολοκληρωθεί. Ο Φρανσουά έκανε ό,τι προλάβαινε. Δεν τον ένοιαζε πια. Ήταν έτοιμος για όλα.
Ο Φρανσουά ξάπλωσε άνετα στο κρεβάτι του. Οι δυνάμεις τον είχαν εγκαταλείψει. Κοιμήθηκε έναν βαθύ ύπνο ανθρώπου που ξαφνικά δεν νοιάζεται πια για τίποτα.
Αλλά δεν του έμελλε να κοιμηθεί για πολύ. Ήδη στις τρεισήμισι η πόρτα άνοιξε και μπήκαν τέσσερις. Ο διευθυντής της φυλακής, ο γιατρός, ο εισαγγελέας και ο πατέρας Κλαρέ.
– Σηκωθείτε, Ραβασόλ, ήρθε η ώρα σας!
Αλλά στον Φρανσουά δεν τον ένοιαζε πια. Είχε επιβιώσει την αναμονή της εκτέλεσης. Και τώρα, το μόνο που απέμενε ήταν η πλήρης αδιαφορία και η αποδοχή αυτού που έπρεπε να γίνει. Το μόνο που απάντησε ήταν: «Και πολύ καλά!».
V.
Του έβγαλαν τη δερμάτινη στολή που περιόριζε τις κινήσεις του και του πρότειναν να ντυθεί με τα ρούχα που φορούσε στη δίκη. Του ξαναδιάβασαν την καταδίκη. Μετά του πρότειναν να πιει – και ήπιε μονορούφι ένα ολόκληρο ποτήρι.
– Θέλετε κάτι άλλο; – ρώτησε ο εισαγγελέας όπως ρωτούν μόνο οι δήμιοι πριν από την εκτέλεση, συνειδητοποιώντας την ενοχή τους, ντροπαλά και εξυπηρετικά. Στην αρχή ο Φρανσουά έτρεμε ελαφρά και ήταν χλωμός. Αλλά γρήγορα κατάφερε να συγκρατήσει τον εαυτό του. Και παρέμεινε ο ίδιος: ατρόμητος Ραβασόλ. Η αυτοκυριαρχία επέστρεψε σε αυτόν. Ήταν ακόμα ζωντανός, και ήταν ένας αναρχικός-επαναστάτης.
– Ναι, θέλω να πω λίγα λόγια σε αυτούς που θα έρθουν στην εκτέλεσή μου.
– Αλλά δεν θα είναι κανείς… – του απάντησε ο εισαγγελέας.
Ο Φρανσουά δεν ήξερε πόσο πολύ τον φοβάται η εξουσία, ακόμα και όταν ήταν καταδικασμένος σε θάνατο. Ότι σχεδόν ολόκληρη η πόλη ήταν περιφραγμένη από χωροφύλακες και αστυνομικούς. Ότι η κρατική δικαιοσύνη δεν μπορεί να τον δείξει στον λαό, και γι’ αυτό σκοπεύει να τον σκοτώσει μυστικά, στην αυλή της φυλακής.
Αντί για θεία κοινωνία, ζήτησε να πιει ακόμα ένα ποτήρι.
Εκείνη τη στιγμή, ο πατέρας Κλαρέ είχε μια σκέψη: «Και αν τον εκτελέσουν τώρα, στα 33 του χρόνια, θα γίνει για τους αναρχικούς ένας νέος άγιος. Ή ακόμα και ο ίδιος ο Ιησούς των αναρχικών».
Στον Φρανσουά έδωσαν και ήπιε ακόμα ένα ποτήρι. Η ψυχή του ζεστάθηκε και γαλήνεψε. Όλα τελείωσαν. Και το τελευταίο που απέμενε ήταν να φύγει με αξιοπρέπεια. Δεν ένιωθε φόβο. Ακόμα κι αν ένιωθε, το έκρυψε: θεωρούσε ταπεινωτικό να φανεί αδύναμος μπροστά στον εχθρό του.
Εμφανίστηκε ο δήμιος και άρχισε τις προετοιμασίες, που στη γλώσσα των επαγγελματιών δολοφόνων στο όνομα του νόμου ονομάζονται «τουαλέτα του καταδικασμένου»: του έδεσαν σφιχτά τα χέρια πίσω από την πλάτη και του έκοψαν το γιακά του πουκαμίσου. Μια ψυχρή ανατριχίλα διαπέρασε τον Φρανσουά από το άγγιγμα των ψαλιδιών στον λαιμό του. Αλλά συγκρατήθηκε και δεν έδειξε τίποτα. Ο Φρανσουά προσπάθησε να μιλήσει με τον δήμιο, αλλά αυτός δεν του έδινε την παραμικρή προσοχή και σιωπηλά έκανε τη δουλειά του.
Η πομπή βγήκε στον δρόμο και μπήκε στο κάρο. Ήταν απόλυτο σκοτάδι έξω. Η εξουσία ήθελε να ξεμπερδέψει κάτω από το πέπλο της νύχτας, χωρίς να περιμένει την αυγή. Ο Φρανσουά άρχισε να τραγουδά δυνατά ένα επαναστατικό τραγούδι. Για το ότι θα έρθουν άλλες εποχές, για το ότι κάποια μέρα αυτοί που τον οδηγούν, θα είναι οι ίδιοι στη θέση του. «Αν θέλεις να είσαι ευτυχισμένος – κρέμασε τους αφέντες σου και κόψε τους παπάδες σε κομμάτια».
Μέσα σε ένα λεπτό είχαν φτάσει στο σημείο της εκτέλεσης. Στο οπτικό του πεδίο εμφανίστηκε η γκιλοτίνα – κρυμμένη από τα αδιάκριτα βλέμματα. Ο βοηθός του δήμιου με μια εκπαιδευμένη κίνηση ανέβασε το βαρύ σαραντάκιλο πλάγιο μαχαίρι στην κορυφή του πύργου, τοποθετημένο περίπου τέσσερα μέτρα από την επιφάνεια του εδάφους. Ο Φρανσουά ανέβηκε μόνος του στον πάγκο. Ο δήμιος τον έδεσε στην οριζόντια σανίδα, και στη συνέχεια τον τοποθέτησε με το πρόσωπο προς τα κάτω στην οριζόντια επιφάνεια και έφερε την άνω πλάκα στον λαιμό του.
Ο Ραβασόλ ήξερε ότι τώρα θα πεθάνει. Αλλά ήταν επίσης βέβαιος ότι θα εκδικηθούν για αυτόν. Ότι μετά τον θάνατό του, οι αναρχικοί-επαναστάτες θα συνεχίσουν τον δρόμο του. Και αυτό θα γίνει πρακτική: προσωπική εκδίκηση σε κάθε εκπρόσωπο της εξουσίας για όσα προσωπικά έχει κάνει.
– Ζήτω η επανά… – ένας οξύς πόνος διαπέρασε όλο τον Φρανσουά. Το καλάθι, που βρισκόταν στη βάση της γκιλοτίνας, τον χτύπησε δυνατά στο πρόσωπο. Για ακόμα τουλάχιστον τριάντα δευτερόλεπτα ο εγκέφαλός του ήταν ζωντανός.
Ίσως, αυτές τις στιγμές όλη η ζωή του Φρανσουά πέρασε μπροστά από τα μάτια του. Και αν υπήρχε Θεός στον ουρανό, θα του έδειχνε τι θα συμβεί μετά. Και ο Φρανσουά θα μάθαινε ότι η εκδίκηση δεν άργησε να έρθει. Στις 9 Δεκεμβρίου 1893, στο Παρίσι, ο Ογκύστ Βαγιάν έριξε βόμβα από το μπαλκόνι, όπου βρισκόταν το κοινό, στη Βουλή των Αντιπροσώπων στο Παρίσι. Είκοσι βουλευτές τραυματίστηκαν. Και το πρώτο που δήλωσε ο Βαγιάν μετά τη σύλληψή του ήταν ότι αυτό έγινε ως απάντηση για τον Ραβασόλ. Στις 24 Ιουνίου 1894, στη Λυών, ο Ιταλός αναρχικός Σάντε Καζέριο κατάφερε θανάσιμο τραύμα με μαχαίρι στον πρόεδρο της Γαλλίας, Σαντί Καρνό. Την επόμενη μέρα η χήρα του έλαβε μια φωτογραφία του Ραβασόλ, στην πίσω πλευρά της οποίας ήταν γραμμένο «Αυτή είναι η εκδίκηση…»
Και ακόμα, αν ο Θεός συναντούσε τον Φρανσουά στον πάγκο, σίγουρα θα του έλεγε ότι η ζωή και ο θάνατός του ξεσήκωσαν χιλιάδες ανθρώπους σε ατομική διαμαρτυρία. Και όχι μόνο στη Γαλλία. Ότι στη μακρινή και σχεδόν άγνωστη του Ρωσία εκατοντάδες υψηλόβαθμοι αξιωματούχοι, δικαστές, αστυνομικοί και δήμιοι σκοτώθηκαν με βόμβες, μαχαίρια και πιστόλια στις αρχές του εικοστού αιώνα.
Ο Θεός θα έλεγε σίγουρα στον Φρανσουά ότι ο κομμουνισμός, για τον οποίο μιλούσε, δεν θα οικοδομηθεί στον εικοστό αιώνα. Αλλά παντού και πάντα στον κόσμο, εκεί όπου η εξουσία δεν αφήνει άλλον τρόπο για αγώνα για δικαιοσύνη, εκεί όπου δεν υπάρχει δυνατότητα για τον απλό άνθρωπο να διεκδικήσει τα δικαιώματά του, όπου το κράτος καταστέλλει τους διαφωνούντες – παντού θα υπάρχει χώρος για τη δημιουργία της Μαύρης Φρουράς. Και καθώς οι άνθρωποι θα αγωνίζονται για τα δικαιώματά τους, θα θυμούνται ακόμα μια φορά τον ίδιο, τον Ραβασόλ.
Αλλά ο Φρανσουά δεν έμαθε ποτέ όλα αυτά. Ο Θεός δεν τον συνάντησε. Γιατί Θεός δεν υπάρχει. Ο Ραβασόλ έφευγε στην ιστορία. Έφευγε στην αιωνιότητα.
Το σώμα του, κατά την παράδοση, τοποθετήθηκε στο ίδιο καλάθι όπου βρισκόταν το κεφάλι του. Και το πήγαν στο νεκροταφείο.
Κάπου μακριά ξημέρωνε. Και ο ουρανός γινόταν κατακόκκινος από το αίμα που είχε χυθεί. Όλων αυτών που πέθαναν για την ελευθερία.
Αλεξέι Σουχοβέρχοβ (c)
