Ο Άνθρωπος που Πούλησε Μουσική (Μυθιστόρημα από τον Αλεξέι Σουχοβέρχοβ)

Μαξίμ κατέβηκε στο ημιυπόγειο του καταστήματος μουσικών οργάνων. Το βλέμμα του έπεσε στους τοίχους που ήταν γεμάτοι με κιθάρες. Εξάχορδες και επτάχορδες. Μεγάλες και μικρότερες. Κλασικές με νάιλον χορδές και ακουστικές με ατσάλινες χορδές. Ηλεκτρικές. Ισπανικές, γερμανικές, κινεζικές. Από την Τσεχία, από τη Ρωσία. Από παντού, όπου κατασκευάζουν, ή προσποιούνται ότι κατασκευάζουν κιθάρες.

Ο Μαξίμ γνώριζε καλά αυτό το αστείο ενός γνωστού του κιθαρίστα. Ναι, το αγαπημένο του όργανο είναι ξύλινο. Αλλά η ψυχή του – ζωντανή. Και πόσοι άνθρωποι υπάρχουν γύρω μας που είναι ζωντανοί, αληθινοί. Αλλά η ψυχή τους είναι ξύλινη.

Στα δεξιά, στο πάγκο με τον υπολογιστή, που συνδυάζεται με το ταμείο, τον υποδέχτηκε ο συνάδελφός του, Αντρέι. Που «παίζει» καλύτερα στο πληκτρολόγιο των λογιστών και των ταμείων, παρά στις χορδές ή στα πλήκτρα.

– Γεια σου, πωλητή μουσικής! Λοιπόν, τι λες, είναι ώρα;

– Ναι, ήδη κατέβασα την ταμπέλα «Κλειστό» από την είσοδο.

Η μέρα ξεκίνησε. Ο Μαξίμ προχώρησε στην αίθουσα και πήρε ένα από τα όργανα – μια κίτρινη Cremona. Δεν την κατέβασε από τη βάση, την σήκωσε όπως μόνο ένας χορευτής μπορεί να σηκώσει τη σύντροφό του σε διεθνή διαγωνισμό: απαλά, προσεκτικά και, ταυτόχρονα, αποφασιστικά και με αυτοπεποίθηση. Ο Μαξίμ κάθισε σε μια καρέκλα. Τοποθέτησε το κουρδιστήρι στον λαιμό της κιθάρας και με ακριβείς κινήσεις την κούρδισε. Ο Μαξίμ άρχισε να παίζει. Τα έμπειρα και σταθερά δάχτυλα του αριστερού του χεριού πετούσαν εύκολα και γρήγορα από χορδή σε χορδή, από τάστο σε τάστο. Ενώ ο δεξιός καρπός, φαινόταν να αιωρείται πάνω από την τρύπα του ηχείου, τόσο γρήγορα που δεν φαινόταν η στιγμή που παρήγαγε τους ήχους. Και η αίθουσα γέμισε μουσική – τον αξεπέραστο ρυθμό ενός ισπανικού χορού. Το όργανο τραγούδησε στα χέρια του, απελευθερώνοντας ένα κύμα απεριόριστου πάθους. Και τα άλλα όργανα στον τοίχο, φαινόταν να ανταποκρίνονται με μια ανεπαίσθητη δόνηση των ανοιχτών χορδών τους.

Την αυτοσχέδια πρωινή του πρόβα διέκοψε ο πρώτος πελάτης. Ήταν ένας μεσήλικας άντρας. Με καλά σιδερωμένα ρούχα. Με λευκό πουκάμισο. Με τσάντα για φορητό υπολογιστή στον ώμο και κινητό τηλέφωνο στη ζώνη. Στο δάχτυλο του δεξιού του χεριού κρεμόταν ένα μπρελόκ με το κλειδί του αυτοκινήτου. Με επιχειρηματικό και ακόμα και αποφασιστικό ύφος πέρασε στην αίθουσα με τα κρεμασμένα όργανα. Και άρχισε να τα παρατηρεί.

Ο Μαξίμ δεν βιάστηκε να τον βοηθήσει. Ήξερε ότι πρέπει πρώτα να αφήσεις τον πελάτη να κοιτάξει γύρω του. Αναρωτιόταν, ποιος είναι αυτή τη φορά μπροστά του; Και γιατί χρειάζεται μια κιθάρα; Φαίνεται πως στη ζωή του έχει ήδη τα πάντα.

Ίσως να μην μπορούσε να προσδιορίσει αμέσως ποιος ήταν. Μπορεί να ήταν ένας συνηθισμένος «γραφειακός πλαγκτόν» ή «χαμστεράκι». Ή ίσως ένας μεσαίος επιχειρηματίας; Ο Μαξίμ ποτέ δεν καταλάβαινε τέτοια πράγματα. Γιατί να ξοδέψεις ένα ολόκληρο μισθό για ένα κινητό τηλέφωνο τελευταίας γενιάς, όταν τελικά χρησιμοποιείς μόνο δύο λειτουργίες του: να απαντήσεις σε κλήση ή να κάνεις μια κλήση. Γιατί να κουβαλάς μια τσάντα για φορητό υπολογιστή – με κάποια χαρτιά, αλλά χωρίς τον ίδιο τον φορητό υπολογιστή. Μήπως να τον πήγαινε κατευθείαν στο τμήμα όπου πωλούνται οι θήκες κιθάρας;

– Τι θα μου προτείνατε; Χρειάζομαι κάτι συγκεκριμένο. Θέλω να αγοράσω μια κιθάρα. Στα νιάτα μας παίζαμε με φίλους, είχαμε και μια μπάντα. Αλλά αυτά είναι, φυσικά, παρελθόν.

Ο Μαξίμ σηκώθηκε για να τον υποδεχτεί. Παρά το γεγονός ότι ο πελάτης ήταν ένα κεφάλι πιο κοντός από τον Μαξίμ, ακόμα και κοιτάζοντας τον από κάτω προς τα πάνω, το βλέμμα του έλεγε ότι η ζωή του ήταν επιτυχημένη.

– Καταλαβαίνω…
– Αλλά θέλω να θυμηθώ το παρελθόν μερικές φορές. Βέβαια, τότε δεν υπήρχε τόσος μεγάλος επιλογές. Υπήρχαν οι Cremona στην καλύτερη περίπτωση, υπήρχαν τα δικά μας «καυσόξυλα». Ηλεκτρικές κιθάρες – ήταν από το χώρο της φαντασίας…
– Τι θα θέλατε λοιπόν τώρα; Ηλεκτρική; Ακουστική;

Ο πελάτης σκεφτόταν. Ο Μαξίμ στεκόταν και περίμενε. Απλώς περίμενε, όπως τον είχαν διδάξει στα ταχύρρυθμα μαθήματα πωλητών – αυτό που λέμε, πάνω στη δουλειά. Και εκείνη τη στιγμή σκέφτηκε και για τον εαυτό του. Πώς έμαθε να παίζει όλη του τη ζωή. Πώς στα έξι του χρόνια η μητέρα του τον πήγε στη μουσική σχολή. Πώς έμαθε τα βασικά. Πώς μάθαινε, μερικές φορές με δάκρυα στα μάτια, το σολφέζ – για επτά ολόκληρα χρόνια. Πώς πήρε την κιθάρα ως δεύτερο όργανο μετά το πιάνο – και μετά έγινε το πάθος της ζωής του. Πώς πονούσαν τα δάχτυλά του τους πρώτους μήνες του παιξίματος. Και όχι μόνο τότε. Αλλά και όταν, μετά το σχολείο, αποφάσισε να εισαχθεί στη μουσική ακαδημία. Συνήθως έπαιζε δύο ώρες την ημέρα. Χωρίς ρεπό. Χωρίς γιορτές. Αλλά όταν έπρεπε να προετοιμαστεί για τις εισαγωγικές εξετάσεις, φαινόταν πως ο χρόνος είχε σταματήσει. Ζούσε με το όργανό του. Μέχρι που έκανε φουσκάλες με αίμα στα δάχτυλα του αριστερού χεριού.

Πόσα χρόνια σπούδασε; Επτά χρόνια στο μουσικό σχολείο. Πέντε χρόνια στην ακαδημία. Σύνολο δώδεκα χρόνια. Και ποιο ήταν το αποτέλεσμα; Σήμερα ένας οδηγός βγάζει τα διπλάσια από αυτόν. Και για να γίνει οδηγός, αρκούν τρεις μήνες μαθημάτων! Και αυτό ενώ είναι πωλητής σε κατάστημα μουσικών οργάνων. Και αν είχε πάει να διδάξει σε μουσικό σχολείο; Ένας συμφοιτητής του το έκανε – διδάσκει κιθάρα. Και τι; Σήμερα οι γονείς ξέρουν καλά να υπολογίζουν – για τα παιδιά τους. Στα μουσικά σχολεία – υπάρχει έλλειψη, η μουσική – δεν είναι προσοδοφόρα δουλειά. Παρόλα αυτά, ο συμφοιτητής του προειδοποιεί ειλικρινά τους γονείς: αφήστε για το παιδί σας αυτό να είναι μόνο χόμπι. Ναι, αυτό είναι αναγκασμένος να λέει ο δάσκαλος!

Και αν αναγκαστείς να επιβιώνεις από συναυλία σε συναυλία; Μόνο λίγοι τα καταφέρνουν καλά. Και πώς; Μόνο σε μία περίπτωση: αν παίζουν σε μεθυσμένα εταιρικά πάρτι. Αλλά είναι αυτό το κάλεσμα του μουσικού – να διασκεδάζει ένα κακομαθημένο κοινό, πετρελαιάδες, τραπεζίτες, αξιωματούχους; Να ακούει αυτές τις ταπεινώσεις. Να καταλαβαίνει ότι στην πραγματικότητα δεν είναι τίποτα, απατεώνες και ψεύτες, που κλέβουν τον λαό τους και μετά σκορπάνε τα κλεμμένα…

Γιατί αυτός ο κόσμος είναι τόσο άδικος; Γιατί δεν ανταμείβεται με βάση την εργασία και τις ικανότητες, αλλά με βάση την τύχη και το θράσος – να πάρεις από τον διπλανό σου, να υπολογίσεις το κέρδος σου, να αρπάξεις κάτι από τους γύρω σου;

Ο πελάτης διάλεξε. Διέκοψε τις σκέψεις του Μαξίμ.

– Θέλω να δοκιμάσω… – ανέφερε μια μάρκα ηλεκτρικής κιθάρας. Κάτι σαν Fender Stratocaster – με καθαρό και φωτεινό ήχο.

«Κάτι καταλαβαίνει τελικά», σκέφτηκε ο Μαξίμ και του έδωσε το όργανο, το συνέδεσε με τον ενισχυτή κιθάρας. Ο πελάτης μεταμορφώθηκε και άλλαξε πέραν της αναγνώρισης, μόλις το όργανο βρέθηκε στα χέρια του. Φαινόταν να ένιωθε σαν ροκ σταρ.

Φαινόταν ότι κάποτε είχε μάθει, αλλά έπαιξε ένα κομμάτι από μια παλιά ροκ σύνθεση εξαιρετικά αδέξια. Στη στάση του, στην έκφραση του προσώπου του, δεν υπήρχε εκείνη τη στιγμή αυτή η επιφανειακή, η φαινομενική επιτυχία που απωθούσε τον Μαξίμ στην αρχή. Τελικά, ήταν δικός του – έπαιζε χειρότερα από αυτόν, αλλά ήταν δικός του. Από τον κόσμο της μουσικής…

– Έχετε σπουδάσει κάποτε; – ρώτησε ο Μαξίμ.
– Ναι, μερικά χρόνια σε μουσικό σχολείο. Μετά με τους φίλους μου θέλαμε να δημιουργήσουμε τη δική μας μπάντα. Αλλά μετά οι γονείς μου με έπεισαν ότι πρώτα πρέπει να αποκτήσω ένα επάγγελμα. Πήγα στο πανεπιστήμιο. Και η μουσική έμεινε κάπου στο παρελθόν… Δεν έχω παίξει για πάνω από δέκα χρόνια…

Ο Μαξίμ γνώριζε αυτόν τον τύπο πελατών. Ίσως να είναι οι καλύτεροι του πελάτες. Όλα είναι ξεκάθαρα. Για τα χρήματα, ο άνθρωπος επέλεξε ένα επάγγελμα. Για μια καλή ζωή ασχολήθηκε με κάτι που δεν του άρεσε. Και τώρα έχει τα πάντα. Αλλά έχει μείνει αυτό που λέγεται νοσταλγία. Για τα νιάτα. Για την ελευθερία. Για κάτι μακρινό και… αληθινό.

– Παίζετε καλά, λαμβάνοντας υπόψη πόσο καιρό έχετε να πιάσετε όργανο στα χέρια σας…
– Ναι, η δουλειά, η οικογένεια.

Έτσι ακριβώς συμβαίνουν όλα, σκέφτηκε ο Μαξίμ. Ο άνθρωπος λαμβάνει ένα δώρο από τη φύση. Αλλά μετά το ανταλλάσσει για κάτι άλλο. Αφήνει το καλύτερο για αύριο. Δεν ξέρουμε αν υπάρχει θεός στον κόσμο, αλλά ο σατανάς υπάρχει σίγουρα. Αρχικά προτείνει να κάνεις μια μικρή υποχώρηση. Ένα μικρό βήμα προς τα πλάγια – μακριά από τον εαυτό σου. Μετά δεύτερο. Και ξαφνικά η ψυχή του ανθρώπου, όλες οι καλύτερες ικανότητες και εκδηλώσεις του βρίσκονται κάπου στο μακρινό παρελθόν. Πωλείται για ένα χρυσό νόμισμα, για το θρόισμα των χρημάτων που ακούγονται όταν βγαίνουν από τα βάθη του ATM…

Ο πελάτης συνέχιζε να παίζει κάτι μπροστά στον Μαξίμ. Κάτι – από το παρελθόν. Αλλά αυτό δεν ήταν πια μουσική, ουσιαστικά. Δεν ήταν πια μουσικός.

Και ακόμα κι εδώ, μόλις μετά από λίγα λεπτά, η ψύχραιμη λογική και η υπολογιστική σκέψη επέστρεψαν στον πελάτη. Δεν αγόρασε την ηλεκτρική κιθάρα, για την οποία απαιτείται πλήθος πρόσθετου εξοπλισμού. Η επιλογή του, μετά από κάποιες δοκιμές και λάθη, έπεσε σε μια ακουστική κιθάρα, με μεταλλικές χορδές. Δυνατή, αρκετά ακριβή – και ταυτόχρονα, πάλι όχι αυτή που ίσως ήθελε να παίζει όλη του τη ζωή. Γιατί η λογική του, από τότε που ήταν αρχάριος μουσικός, έχει αλλάξει. Για όλη του τη ζωή.

Είναι εκπληκτικό που αυτός ο άνθρωπος ήρθε γενικά σε ένα κατάστημα μουσικών οργάνων. Άλλοι στη θέση του – ούτε καν σκέφτονται να πιάσουν μια κιθάρα στα χέρια τους. Απλώς πάνε εκεί όπου πωλείται μουσικός εξοπλισμός – Hi-Fi και High-End. Και γίνονται για όλη την υπόλοιπη ζωή τους – ακροατές. Μελωμανείς. Αλλά όχι εκτελεστές – ούτε καν για τον εαυτό τους. Να η μη εκπληρωμένη ζωή: να γυρίζεις δίσκους άλλων μέχρι το τέλος της ζωής σου.

Ο Μαξίμ τον συνόδευσε στο ταμείο. Βοήθησε να ολοκληρωθεί η αγορά και να συσκευαστεί το όργανο. Επέλεξε καινούριες χορδές, αφού αρχικά, κατά την κατασκευή, παραδοσιακά τοποθετούνται όχι οι καλύτερες και οι πιο κατάλληλες. Δοκιμαστικές, έτσι ώστε να μπορεί κανείς να δοκιμάσει και να εκτιμήσει τον ήχο – σε γενικές γραμμές. Και πάλι έμεινε μόνος του – μόνος με τις αγαπημένες του κιθάρες (και ο συνάδελφός του δεν μετράει, το όργανο του είναι το ταμείο).

Κοιτάζοντας την αίθουσα, ο Μαξίμ διάλεξε εκείνη που ήθελε να πάρει στα χέρια του αυτή τη φορά. Ξαφνικά ένιωσε πραγματικά θλιμμένος. Και ίσως, σε κάποιο βαθμό, να λυπάται τον εαυτό του. Δεν ήταν μόνος μόνο σε αυτήν την αίθουσα. Ο Μαξίμ ήταν μόνος – σε όλη του τη ζωή.

Κι όμως, μόλις πριν από ενάμιση χρόνο όλα ήταν εντελώς διαφορετικά. Είχε την αγαπημένη του κοπέλα – την Άννα του, την αγαπημένη Άνια, με την οποία ήταν φίλοι από τα σχολικά χρόνια. Κάπως απαρατήρητα αυτή η σχέση εξελίχθηκε σε κάτι περισσότερο. Φυσικά – εκείνη τον λάτρευε. Σε κάθε παρέα – τα τραγούδια του, η μουσική του. Ο Μαξίμ ήταν ο πιο δημοφιλής νέος στην τάξη, ακόμα και σε όλη τη γειτονιά τους. Πολλοί ήταν ερωτευμένοι μαζί του στο σχολείο. Αλλά εκείνος διάλεξε ανάμεσα σε όλες – εκείνη.

Ακόμα θυμάται τα ξανθά της μαλλιά κάτω από τους ώμους. Τα μπλε μάτια της – απύθμενα, στα οποία αντανακλούσε η αγάπη και το πάθος. Τη μέση της. Τα λεπτά της πόδια. Τα λεπτά δάχτυλα των χεριών της.

Όλα τελείωσαν – τελείως απρόσμενα γι’ αυτόν. Η Άννα του τηλεφώνησε μια μέρα και του είπε ότι πρέπει να μιλήσουν επειγόντως. Συμφώνησαν να συναντηθούν στο μνημείο του Σατανά. Ναι-ναι, υπάρχει ένα τέτοιο μνημείο στη Μόσχα, στον σταθμό του μετρό Νοβοκουζνέτσκαγια. Ο Μαξίμ δεν θυμόταν τον δημιουργό αυτού του έργου, αλλά η γλυπτική σύνθεση με το σιντριβάνι φαίνεται έτσι. Κολώνες γύρω από την περίμετρο της πλατείας. Και στο κέντρο – ένα τετράγωνο βάθρο με νερό και δύο φιγούρες κάτω από ένα δέντρο – του Αδάμ και της Εύας. Μπρούντζινα αγάλματα, λεπτά και καλυμμένα με πατίνα. Τα απόκρυφα μέρη καλύπτονται με φύλλα συκής από το ίδιο υλικό. Εν ολίγοις, ένα μνημείο της νέας εποχής – όπως συνηθίζεται, ακριβό και ανούσιο. Ο Μαξίμ δεν πρόλαβε καν να προσέξει αν υπήρχε εκεί ο πειραστής-φίδι, γιατί η Άννα ήρθε γρήγορα. Σε αντίθεση με το συνηθισμένο, δεν άργησε ούτε λεπτό. Αλλά ήταν διαφορετική. Εντελώς διαφορετική από πάντα.

Ο Μαξίμ ήθελε, όπως πάντα, να την αγκαλιάσει και να τη φιλήσει, αλλά εκείνη τον απέφυγε με μια άβολη κίνηση.

– Πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά. Πάμε να πιούμε έναν καφέ.

Και μπήκαν σε μια κοντινή καφετέρια. Κάθισαν και παρήγγειλαν δύο καπουτσίνο. Τότε ο Μαξίμ ακόμα δεν δούλευε στο κατάστημα μουσικών οργάνων. Επιβίωνε με περιστασιακά κέρδη – από συναυλία σε συναυλία. Και ίσως, γι’ αυτό οι σκέψεις του ήταν απασχολημένες με το αν θα του έφταναν τα χρήματα για άλλον καφέ, αν παρήγγειλαν κάτι ακόμα. Εν ολίγοις, δεν πρόσεξε καν ότι κάτι είχε αλλάξει. Δεν μπορούσε να φανταστεί πόσο σοβαρό ήταν.

– Άνια, τι σου συνέβη;

– Μαξίμ, μεταξύ μας όλα τελείωσαν. Δεν μπορούμε να συναντιόμαστε πια. Αγαπώ άλλον άντρα.

Αυτά τα λόγια ακούστηκαν σαν χτύπημα. Σαν βροντή το χειμώνα. Σαν ξαφνική διακοπή ρεύματος σε όλο το σπίτι. Ο κόσμος σκοτείνιασε. Και η καρδιά του χτυπούσε άγρια αναζητώντας διέξοδο – από το στήθος του.

– Μα γιατί;

– Δεν μπορεί να συνεχιστεί έτσι. Είμαι γυναίκα και θέλω να είμαι ευτυχισμένη. Μεταξύ μας δεν μπορεί να υπάρξει τίποτα σοβαρό. Εσύ είσαι τέτοιος άνθρωπος – είσαι τρελός για τη μουσική σου. Δεν σου προσφέρει απολύτως τίποτα. Εγώ θέλω να ζήσω κανονικά, να κάνω παιδιά, να ταξιδεύω στο εξωτερικό, να κολυμπώ στη θάλασσα, τα Σαββατοκύριακα να πηγαίνω κάπου με το αυτοκίνητό μου. Δεν μπορώ να ζήσω έτσι άλλο. Δεν θέλω. Γνώρισα έναν άλλον άνθρωπο.

Η Άννα δικαιολογούσε τον εαυτό της. Και, λυπημένη για τον εαυτό της, τον καθιστούσε ένοχο. Κατά κάποιο τρόπο, είχε δίκιο. Είναι φυσιολογικός άνθρωπος. Ακόμα και πολύ καλός. Αυτός ο κόσμος έγινε κακός. Και γενικά, πάντα ήταν κακός. Άπληστος και σκληρός.

Ο Μαξίμ καταλάβαινε την Άννα του. Αυτό το μονοπάτι ακολουθούν πολλές γυναίκες. Κάποτε, στα νιάτα τους, σαν τη φωτιά μιας κατασκήνωσης στο δάσος με κιθάρα, ξεσπά η αληθινή πρώτη αγάπη. Και ο εκλεκτός είναι ο καλύτερος, ο πιο πραγματικός άντρας στον κόσμο, δυνατός, θαρραλέος, ταλαντούχος. Και μετά αυτή η φωτιά σβήνει από το κρύο βροχή της ζωής. Και έρχεται ένας άλλος άντρας – πιο σωστός. Πιο αξιόπιστος. Αλλά ποτέ ξανά – τόσο αγαπημένος.

Πραγματικά, ποιος χρειάζεται τη μουσική του; Σήμερα, για να θεωρηθείς σπουδαίος μουσικός, αρκεί να μάθεις μερικές συγχορδίες και να επενδύσεις χρήματα στην προώθηση. Να βρεις χορηγό. Να πουλήσεις τον εαυτό σου και το όνομά σου. Για να βγεις στη μεγάλη σκηνή, δεν χρειάζεται να σου αναπνέει ο σατανάς στο σβέρκο, πρέπει να σε έχει καταπιεί!

Εκείνη μοιραζόταν μαζί του τίμια όλα αυτά τα χρόνια. Τις ανόδους και τις πτώσεις. Και υπήρχαν καλές εποχές. Τι άξιζε εκείνη η διαμαρτυρία-συναυλία, στην οποία έπαιζε με τους φίλους του. Ίσως όχι η καλύτερη από άποψη μουσικής – αλλά αυτή είναι η σύγχρονη εποχή μας, ο κόσμος μας:     

Δώσαμε αρκετό χρόνο στην εξουσία, περιμέναμε,

Και από αυτήν υποφέραμε καταπίεση, διώξεις, ληστείες.

Με την μαύρη σημαία θα αποτινάξουμε το βάρος του σκότους.

Τώρα θα πάρουμε τα πράγματα στα χέρια μας. Στις οδοφράξεις, στη μάχη!

Ας τρέμει η εξουσία, η επανάσταση έρχεται,

Ξεσηκώσου χώρα, επαναστατείστε λαέ, προετοιμαστείτε για τον αγώνα!

Και θα δούμε, όταν ξαναβγεί ο ήλιος:

Ανοιχτό κόσμο. Ελεύθερη εργασία. Καθολική αγάπη!

Χιλιάδες άνθρωποι γύρω – τους χειροκροτούσαν και φώναζαν. Και εκείνη ήταν δίπλα του. Αλλά μετά, κάποιοι από τους μουσικούς κατηγορήθηκαν για εξτρεμισμό και μπλέχτηκαν με τις αρχές. Όμως αυτή ήταν η δόξα.

Και τώρα, η υπομονή της Άννας είχε εξαντληθεί. Δεν ήθελε να ζει έτσι πια.

Δεν χώρισαν εκεί, στο καφέ. Έφυγαν μαζί. Και πέρασαν ακόμα μια, αυτή την τελευταία νύχτα μαζί. Η Άννα τον αγαπούσε ακόμα. Αλλά όλα είχαν τελειώσει. Τον φίλησε στα χείλη με τόσο πάθος, όπως φιλιούνται μόνο όταν αποχαιρετούν – για πάντα. Και έφυγε – στο πουθενά.

Ωστόσο, άκουσε από κοινούς γνωστούς, ότι μετά από έξι μήνες η Άννα του παντρεύτηκε. Έναν μεσαίο διευθυντή ή, με άλλα λόγια, έναν τέτοιο γραφειακό υπάλληλο όπως ο τελευταίος πελάτης του. Και τώρα γυρίζει σπίτι το βράδυ μετά τη δουλειά με ένα Peugeot, ένα αμάξι που τόσο αγαπά η μεσαία τάξη. Η κλασική ζωή του γραφειακού υπαλλήλου. Κι εκείνος… Εκείνος τελικά βρήκε δουλειά σε αυτό το μαγαζί. Για να φέρει στη ζωή του έστω λίγη σταθερότητα. Αλλά ήταν ήδη αργά. Δεν μπορούσε να την επαναφέρει. Όπως λένε οι μουσικοί, «αυτό ήταν μια πλήρης αποτυχία».

Αλλά ίσως, πρέπει να είναι έτσι, όπως η Άννα, όπως ο άντρας της, όπως όλοι γύρω; Ποιος χρειάζεται τη μουσική του; Ποιος σήμερα πάει σε πεζοπορίες, τραγουδάει με κιθάρα; Το πιο δημιουργικό που μπορεί να κάνει η πλειονότητα είναι να πάει σε ένα μπαρ με καραόκε. Να νιώσει αστέρι μπροστά σε μια μεθυσμένη παρέα συναδέλφων και φίλων. Δηλαδή φίλων, γιατί πραγματικοί φίλοι – σε αυτόν τον κόσμο δεν υπάρχουν. Η φιλία συμβαίνει: στο σχολείο, στο πανεπιστήμιο, σε πεζοπορίες, στο στρατό, ακόμα και στη φυλακή – αλλά ποτέ στο γραφείο.

Και με τι αυτί όλοι αυτοί ακούν μουσική; Ο Μαξίμ την άκουγε – κυριολεκτικά, με την καρδιά του. Αγκαλιάζει την κιθάρα και αρχίζει να παίζει. Και η δόνηση των χορδών – μεταδίδεται στο σώμα του οργάνου και πηγαίνει κάπου βαθιά, βαθιά στο στήθος του. Γίνονται ένα.

Τώρα μόλις κατάλαβε ο Μαξίμ, ότι, χωρίς να το προσέξει, πήρε το αγαπημένο του όργανο από το κατάστημα, μια κλασική χειροποίητη κιθάρα (φτιαγμένη από έναν γνωστό Ισπανό μάστορα) με φαρδύ μπράτσο, την κούρδισε και άρχισε να παίζει σιγανά. Απλά για τον εαυτό του. Το Πολοναίζ του Μιχαήλ Ογκίνσκι. Αποχαιρετισμός στην Πατρίδα. Ένα από τα αγαπημένα του έργα, που ταιριάζει τόσο πολύ στη διάθεση των τελευταίων μηνών του.

Η μουσική του ξαναγέμισε την αίθουσα επίδειξης. Μόνο αυτός μπορούσε να παίζει έτσι. Η καρδιά του χτυπούσε ξέφρενα στο ρυθμό των δεκάτων έκτων. Αυτή ήταν μουσική… Αυτή η ατελείωτη θλίψη του Πολωνού συνθέτη – για την πατρίδα του, που είχε καταληφθεί και υποδουλωθεί από τη Ρωσική αυτοκρατορία, ανελέητη, απέραντη, που άπλωνε τα χέρια της… «από την Τάιγκα μέχρι τις βρετανικές θάλασσες». Ή ίσως πρέπει να φύγει από εδώ όσο πιο μακριά γίνεται; Αλλά είναι αλλού διαφορετικά;

Δεν ήταν γραφτό στον Μαξίμ να παίξει μέχρι το τέλος. Μπήκε μια νέα πελάτισσα και αναγκάστηκε να διακόψει τη μελωδία, μόλις που έπαιξε τη μουσική φράση.

Μπήκε στην αίθουσα μια γυναίκα γύρω στα τριάντα πέντε με σαράντα. Ξανθά βαμμένα μαλλιά. Πιθανότατα, ήταν εξαιρετικά όμορφη στα νιάτα της. Τώρα, βέβαια, η ηλικία είχε αφήσει τα σημάδια της στη φιγούρα, στο πρόσωπο, στους καρπούς της. Ήταν καλοδιατηρημένη και επιτυχημένη. Αλλά φαινόταν, ότι κάτι της έλειπε στη ζωή, αφού βρισκόταν εδώ, σε αυτό το κατάστημα, μπροστά στον Μαξίμ.

– Θέλω να αγοράσω μια κιθάρα και να αρχίσω να μαθαίνω να παίζω, – είπε εκείνη.

Για τον Μαξίμ ήταν όλα ξεκάθαρα. Δεν διέφερε καθόλου από τον άντρα που είχε αγοράσει νωρίτερα το όργανο. Μόνο ακριβώς το αντίθετο. Εκείνος ήθελε να ξαναβρεί την ψυχή του, επιστρέφοντας με την κιθάρα στο χέρι στο παρελθόν. Εκείνη ονειρευόταν ότι αγοράζοντας το όργανο, θα άλλαζε το μέλλον της. Και όμως, και οι δύο φαίνεται ότι είχαν πετύχει τα πάντα – αλλά πραγματικά δεν τους έλειπε τίποτα.

Κάποιοι ασχολούνται με γιόγκα. Κάποιοι πάνε στο γυμναστήριο. Στην εκκλησία τις γιορτές. Σε ψυχολογικά κέντρα και σε συνεδρίες με ψυχαναλυτές. Σε μέντιουμ, χαρτορίχτρες, θεραπευτές. Σε διάφορα σεμινάρια, σε διάφορους συλλόγους. Για να βρουν την εσωτερική τους ισορροπία. Αλλά όλη τους η ζωή, από τα νιάτα τους, είναι χτισμένη έτσι, ώστε να χάσουν αυτή την ισορροπία. Να τη θυσιάσουν για κάτι άλλο.

Αλλά μετά αποδεικνύεται ξαφνικά, ότι έχοντας καταφέρει τα πάντα, σε αυτόν τον κόσμο μπορείς να αγοράσεις ό,τι θέλεις. Αλλά τον εσωτερικό κόσμο και την ηρεμία – δεν μπορείς να τα αγοράσεις. Επειδή δίνονται μόνο μία φορά και βρίσκονται κάπου μέσα. Και αν τα ξοδέψεις, όπως τη ζωτική σου δύναμη, τα απελευθερώσεις, τα χύσεις, όπως η σαμπάνια από το μπουκάλι, δεν μπορείς να τα επιστρέψεις πίσω. Με κανένα τίμημα.

Δουλεύοντας εδώ και περισσότερο από ένα χρόνο, ο Μαξίμ γνώριζε τους ανθρώπους. Ναι, αναμφίβολα, στα είκοσι της αυτή η γυναίκα ήταν ακαταμάχητη. Και περίμενε τον πρίγκιπά της. Πάντα περιτριγυρισμένη από θαυμαστές, επέλεγε τον καλύτερο. Αλλά εκείνος, για κάποιο λόγο, δεν ερχόταν, δεν εμφανιζόταν στον ορίζοντα. Τελείωσε το πανεπιστήμιο. Αλλά δεν παντρεύτηκε τον συμφοιτητή της, που την φλέρταρε τόσο απεγνωσμένα και της πρότεινε γάμο. Γιατί για έναν φοιτητή – αυτή δεν ήταν. Υπήρχαν πολλοί σαν αυτόν. Χρειαζόταν τον καλύτερο, τον μοναδικό, τον ανεπανάληπτο.

Μετά ασχολήθηκε με την καριέρα της. Και πάλι, αυτοί που ήθελε – για κάποιο λόγο δεν της έδιναν σημασία. Και αυτοί που την ήθελαν – δεν ήταν αντάξιοι της. Ναι, βγήκε μαζί τους. Υπήρξαν και πιο-ή-λιγότερο μακροχρόνιες σχέσεις. Αλλά κανένας τους δεν την κατέκτησε τόσο ώστε να πει στον εαυτό της – αυτός είναι.

Κάπου στα τριάντα της, κατάλαβε ότι όλοι οι άξιοι άντρες – ήταν ήδη παντρεμένοι. Γύρω της ήταν μόνο αποτυχημένοι ή εντελώς παράξενοι άνθρωποι – με τις δικές τους τρέλες στο κεφάλι, πολλά κόμπλεξ και προβλήματα. Και είχε και τις δικές της έγνοιες. Τώρα, βέβαια, είχε απόλυτο δίκιο. Γιατί αν ένας άντρας δεν είναι παντρεμένος στα τριάντα του – ίσως δεν το χρειάζεται; Και σε κάθε περίπτωση, δεν θα μάθει ποτέ να σκέφτεται για κανέναν άλλον εκτός από τον εαυτό του…

Ίσως, μάλιστα, να είχε παντρευτεί μία ή δύο φορές. Και δεν εκτίμησε τη ζωή με έναν άντρα που ήταν κοινωνικά κατώτερος, πιο αδύναμος από αυτήν. Έβγαζε λίγα χρήματα, αλλά έπινε πολύ. Την έβλεπε ως οικιακή βοηθό και έπιπλο. Και μετά, κάποια στιγμή – ξαφνικά μαζεύτηκε και έφυγε για μια άλλη, που ήταν πιο αδύναμη χαρακτήρα και νεότερη μερικά χρόνια. Δεν θα του έλεγε ποτέ κουβέντα αντιπαράθεσης, δεν θα παρατηρούσε τα προφανή του ελαττώματα.

Γενικά, αν είχε παντρευτεί, ο σύζυγος στα μάτια της ήταν ένας απόλυτος αποτυχημένος. Όπως ο Μαξίμ μπροστά στην Άννα.

Σήμερα είναι μια επιτυχημένη, δυνατή γυναίκα. Κατέχει μια αξιόλογη θέση στη ζωή. Τα έχει καταφέρει όλα – μόνη της. Και τώρα, δεν είναι κάθε αντρικός ώμος αρκετά δυνατός για να μπορέσει να στηριχτεί. Αλλά ειλικρινά, δεν υπάρχει τέτοιος ώμος.

Όμως είναι γυναίκα, και σήμερα εξακολουθεί να θέλει να έχει οικογένεια και, ίσως, παιδιά. Θέλει αγάπη. Εξακολουθεί να ονειρεύεται να βρεθεί στο κέντρο της προσοχής των αγαπημένων της ανθρώπων. Να είναι, αν όχι πριγκίπισσα, τουλάχιστον βασίλισσα.

Και να την τώρα εδώ. Μέσα σε αυτούς τους τοίχους, γεμάτους με κιθάρες. Ίσως, σε μια από αυτές – να είναι η σωτηρία της; Η δημοτικότητά της – έστω στον κύκλο των δικών της ανθρώπων;

• Τι μουσική θέλετε να παίζετε; – ρώτησε ο Μαξίμ.
• Εξαρτάται από αυτό η επιλογή της κιθάρας;
• Φυσικά. Για παράδειγμα, είναι καλύτερο να μάθεις να παίζεις με όργανο που έχει νάιλον χορδές. Με κλασική κιθάρα. Όπως, για παράδειγμα, στα μουσικά σχολεία είναι υποχρεωτικό. Αλλά αν θέλετε να παίζετε συνοδεία, ρυθμό, σύγχρονη μουσική – τότε θα ταίριαζε μια ακουστική κιθάρα – με ατσάλινες χορδές. Αυτό αν θέλετε να παίζετε όχι με νότες, αλλά με συγχορδίες. Έτσι μαθαίνεις, φυσικά, πιο εύκολα. Μπορείτε επίσης να επιλέξετε ηλεκτρική κιθάρα, για να παίξετε σε συγκρότημα… Λοιπόν, ροκ, τζαζ…
• Θέλω να τραγουδάω με την κιθάρα στο σπίτι – για φίλους…
• Μάλλον, τότε θα ταιριάζει καλύτερα η ακουστική. Πείτε μου, ποιο είναι το περίπου ποσό που σκοπεύετε να δαπανήσετε; Υπάρχουν διάφορες επιλογές. Από πολύ απλές – δικές μας, εγχώριες, έως επαγγελματικές και πολύ ακριβές…
• Ε, μάλλον, κάτι μεσαίο.

Φυσικά, δεν θα χρειαστεί επαγγελματικό όργανο. Γενικά, ο Μαξίμ σκέφτηκε, ότι το πιο πιθανό είναι η κιθάρα να βρει τη θέση της κρεμασμένη στον τοίχο – στο «κοριτσίστικο δωμάτιο». Γιατί το να μάθεις να παίζεις – είναι δύσκολη πολυετής δουλειά. Και αυτή η κυρία θα εγκαταλείψει την ιδέα της αμέσως μόλις καταλάβει ότι, πρώτον, θα πρέπει να απαρνηθεί εντελώς το μανικιούρ και τα μακριά νύχια στο αριστερό της χέρι. Ελάχιστη θυσία για τις επαγγελματίες κιθαρίστριες. Και μεγάλο πρόβλημα για τις ερασιτέχνιδες. Και δεύτερον, οι συνεχείς κάλοι στις άκρες των δαχτύλων…

• Κοιτάξτε αυτήν εδώ. – Και ο Μαξίμ κατέβασε το όργανο από το σταντ – όμορφο, όχι ξύλο κακής ποιότητας, αλλά όχι επαγγελματικό μοντέλο. Κάθισε και πήρε μερικές συγχορδίες. Όχι με το χέρι, με πένα, ώστε ο ήχος να είναι πιο φωτεινός. Αλλά από αυτό, φυσικά, ο ήχος δεν έγινε πιο γεμάτος και πλούσιος. – Ή αυτήν εδώ.

Ο Μαξίμ άφησε την πρώτη κιθάρα και έφερε άλλη μία. Ξανά έπαιξε. Ήξερε ότι δεν πρότεινε το καλύτερο. Ούτε το πιο ακριβό. Αλλά ακόμα και εδώ, πουλώντας όργανα, ο Μαξίμ παρέμενε ο εαυτός του. Ναι, φαίνεται, ότι έχει αρκετά χρήματα για οποιαδήποτε κιθάρα. Ένας άλλος πωλητής θα το έκανε – θα κέρδιζε στο μέγιστο. Αλλά αυτός ήταν, πάνω από όλα, μουσικός. Και γι’ αυτό, παρά τις συνεχείς υποδείξεις του διευθυντή του καταστήματος, γιατί πίστευε ότι τα καλύτερα όργανα, που εκτίθενται στην αίθουσα ή ακόμα και σε ξεχωριστό δωμάτιο με ιδιαίτερες συνθήκες κλίματος και υγρασίας, αυτά που πρέπει να φυλάσσονται αποκλειστικά σε ειδικές θήκες, πρέπει να δίνονται σε επαγγελματίες. Αν και ήξερε: ένας πραγματικός μάστορας – δεν έχει ποτέ αρκετά χρήματα για τέτοια όργανα.

Όπως περίμενε, εκείνη διάλεξε αυτό που της άρεσε. Σύμφωνα με την εμφάνιση. Αρνήθηκε να αλλάξει τις χορδές – γιατί; Αλλά αγόρασε κουρδιστήρι και έναν απλό οδηγό για αυτοδιδασκαλία, για να παίζει με χτυπήματα και συγχορδίες. Επίσης, λουρί – προφανώς, για να κρεμάσει το όργανο στον τοίχο. Ίσως, για πάντα.

• Καλή επιτυχία στην εκμάθηση!

Αποχαιρετίστηκαν, και ο Μαξίμ έμεινε ξανά μόνος.

Και μετά μπήκαν δύο τύποι, όπως αμέσως τους ονόμασε ο Μαξίμ στο μυαλό του. Μακριά άλουστα μαλλιά. Σκισμένα τζιν. Από τα δύο μέτρα – μυρωδιά μπύρας τουλάχιστον από τον ένα, για τον δεύτερο δεν ήταν σίγουρος. Αλλά ίσως αυτό να είναι η πραγματική ελευθερία;

• Πείτε μου, πού έχετε εδώ παραδοσιακά μουσικά όργανα;
• Ελάτε.

Γενικά, η επιλογή δεν ήταν πολύ πλούσια. Ένα-δυο ντραμς, μόνο ένα ντέφι, φυσαρμόνικες, γιουκαλίλι και παραδοσιακές φλογέρες. Όλα αυτά πολύ περισσότερα στα μαγαζιά με σουβενίρ. Εδώ – εξειδικεύονται στα μουσικά όργανα, κυρίως, κιθάρες.

Максим ποτέ δεν έπαιρνε στα σοβαρά αυτή την κατηγορία προϊόντων. Ίσως επειδή συχνά έβλεπε ένα παρόμοιο ζευγάρι νέων ανθρώπων, που χτυπούσαν τον ίδιο ρυθμό όλο το βράδυ δίπλα στο σταθμό του μετρό του για να κερδίσουν χρήματα. Του φαινόταν ότι οι άνθρωποι τους έδιναν ψιλά περισσότερο για να ΜΗΝ παίζουν… Αν και ίσως, για αυτούς που το άκουσαν τυχαία, η εθνοτική μουσική στο πέρασμα του μετρό να ήταν διασκεδαστική και ενδιαφέρουσα. Αλλά κάθε μέρα… Τελικά, αυτοί δεν ήταν οι πελάτες του. Και απλά στεκόταν στο περιθώριο. Κοιτούσε αυτούς τους νέους και σκεφτόταν τα δικά του.

Άραγε, πώς ζουν αυτοί; Είναι άραγε πραγματικά ελεύθεροι; Ίσως, έστω και με αυτή τη μουσική, να κερδίζουν το ψωμί τους, την μπύρα τους, και να τους αρκεί; Αλλά αυτή δεν είναι μουσική. Αν και ποιος ξέρει τι είναι πραγματική τέχνη. Και αν δεν χρειάζεται να είσαι μάστορας, αρκεί να διαφέρεις από τους άλλους…

Βέβαια, στα φοιτητικά του χρόνια, όταν ήθελε πολύ να κερδίσει χρήματα, με έναν φίλο του δοκίμασαν κι αυτοί να παίξουν έτσι – στο δρόμο. Και ξέρει πώς είναι. Φυσικά, ο κόσμος δίνει. Αλλά μόλις εμφανιστούν χρήματα, πέφτουν πάνω σου κάθε λογής παρασιτικοί τύποι. Τοπικοί μπράβοι. Αστυνομικοί, υποτίθεται για την τήρηση της τάξης. Σχεδόν και η διοίκηση του μετρό, αν δοκιμάσεις να παίξεις υπόγεια. Και όλοι θέλουν το ίδιο – να μοιραστείς αυτά που κέρδισες. Το αποτέλεσμα είναι πολύ περιορισμένο. Με αυτά μπορείς να μεθύσεις από θλίψη – αλλά δεν μπορείς να ζήσεις… Και το πιο σημαντικό, για να δουλεύεις για μια αμέτρητη στρατιά παρασίτων – δεν αξίζει να μαθαίνεις όλη σου τη ζωή. Γι’ αυτό εγκατέλειψαν γρήγορα αυτή την ιδέα.

Αφού δοκίμασαν μερικά τύμπανα, οι νέοι διάλεξαν ένα, πήγαν στο ταμείο, πλήρωσαν και πήραν την αγορά τους. Το μαγαζί ξανάδειασε. Ή λόγω της παγκόσμιας οικονομικής κρίσης άδειασαν οι ψυχές μας; Και πώς αυτό – με την τιμή του πετρελαίου να μην έχει πέσει – επηρέασε τόσο τη χώρα μας; Παλαιότερα, δούλευε μαζί με τον Μαξίμ ακόμα ένας συνάδελφος-μουσικός. Αλλά τώρα οι επισκέπτες ήταν σημαντικά λιγότεροι. Και η διοίκηση τον άφησε μόνο – εκτός από τον ταμία.

Η μέρα κυλούσε αργά. Και ανάμεσα στους επισκέπτες ο Μαξίμ καθόταν στην αγαπημένη του καρέκλα, έπαιρνε τα όργανα. Και έπαιζε. Απλά έτσι. Για τον εαυτό του. Για να μάθει να το κάνει ακόμα καλύτερα. Απλά ποιος χρειαζόταν αυτό;

Περιστασιακά έμπαιναν άνθρωποι. Τελείως διαφορετικοί και, ταυτόχρονα, τόσο ίδιοι μεταξύ τους. Κάποιος κάτι αγόραζε. Κάποιος απλά κοιτούσε. Ο Μαξίμ πλησίαζε τον καθένα. Έδειχνε, εξηγούσε. Καθόταν να παίξει, να δείξει τις δυνατότητες των οργάνων.

Προς το βράδυ άνοιξε η πόρτα και μπήκε ένας άνδρας. Με τον γιο του. Ο άνδρας – τελείως συνηθισμένος. Αλλά το παιδί – τα μάτια του έλαμπαν. Έλαμπαν από χαρά. Βέβαια, πήγαινε σε μουσικό σχολείο. Και τώρα ο πατέρας τον έφερε εδώ – για να του αγοράσει το πρώτο του όργανο.

– Καλησπέρα, χρειαζόμαστε μια εκπαιδευτική κιθάρα.
– Ναι, βεβαίως, και τι μέγεθος; Μισή, τρία τέταρτα;
– Συγγνώμη, αλλά είναι η πρώτη φορά που φέρνω το παιδί σε μάθημα, δεν ξέρω ποια είναι η διαφορά;
– Είναι πολύ απλό. Πώς σε λένε, μικρέ;
– Αντώνη.
– Κοίτα, Αντώνη, αυτές είναι ολόκληρες κιθάρες – είναι μεγάλες. Υπάρχουν και μικρότερες. Αν είναι μισή – είναι μισή. Και αν είναι κατά ένα τέταρτο μικρότερη – είναι τρία τέταρτα. Ας δοκιμάσουμε, Αντώνη, ποια σου ταιριάζει, σε ποια θα είναι πιο εύκολο να μάθεις.

Ο Μαξίμ χαμήλωσε την καρέκλα, έτσι ώστε το παιδί να μπορεί να καθίσει πιο άνετα. Του έβαλε ένα σκαμπό κάτω από το αριστερό πόδι. Και του έδωσε μια ολόκληρη, ενήλικη κιθάρα. Ήξερε ότι δεν θα ταιριάξει – αλλά ήθελε τόσο πολύ να δώσει σε αυτό το παιδί την ευκαιρία να νιώσει σαν πραγματικός κιθαρίστας, μουσικός. Ο Μαξίμ τον βοήθησε να κρατήσει το όργανο σωστά. Ίσως του έδωσε το πρώτο μάθημα. Το αδέξιο μικρό αριστερό χεράκι άρπαξε το φαρδύ μπράτσο της πραγματικής κλασικής κιθάρας. Και το δεξί, περασμένο πάνω από το σώμα της κιθάρας, μόλις που έφτασε τις χορδές, και τα δάχτυλα έβγαλαν τις πρώτες νότες στη ζωή του μικρού αγοριού.

– Νομίζω, Αντώνη, είναι ακόμα πολύ μεγάλη για σένα. Ας δοκιμάσουμε μια μικρότερη…
– Ας το κάνουμε.

Και ο Μαξίμ του έδωσε στα χέρια άλλη κιθάρα, λίγο μικρότερη, αλλά ακόμα όχι τη μικρότερη. Και πάλι, αλλά πιο σίγουρα, τα παιδικά δαχτυλάκια άγγιξαν τις χορδές…

– Έχουμε και μια κιθάρα ακόμα μικρότερη – ίσως αυτή θα σου ταιριάξει, μια μισή.

Ο Μαξίμ θυμήθηκε τον εαυτό του παιδί. Όταν μια μέρα πήγε στο μουσικό σχολείο. Αλλά δεν πήγαινε από το σπίτι και βασίστηκε στη δασκάλα του – δεν είχε μαζί του μια τέτοια μισή. Αλλά σε τέτοιες περιπτώσεις πάντα στο σχολείο βρισκόταν για μια ώρα κάποιο όργανο. Αλλά εκείνη τη φορά, σαν από κακό, δεν υπήρχε ελεύθερο. Σχεδόν άρχισε να κλαίει, όταν η δασκάλα ξαφνικά αστειεύτηκε:

– Έλα, μην στενοχωριέσαι, θα σου βρούμε μια μισή. Τώρα θα πάρουμε μια ολόκληρη – και θα την κόψουμε στα δύο για σένα!..

Τώρα αυτό είναι αστείο, αλλά ως παιδί – όλα τα βλέπεις σαν αλήθεια… Ο Μαξίμ χαμογέλασε, θυμούμενος τον εαυτό του. Και έδωσε τώρα στα χέρια αυτού του μικρού αγοριού, που καθόταν μπροστά του, το σωστό όργανο. Μια κλασική κιθάρα μεγέθους μισή. Με μαλακές νάιλον χορδές.

Και εκείνη τη στιγμή δεν υπήρχε πιο ευτυχισμένος άνθρωπος στη γη από αυτό το παιδί. Έλαμπε. Τα μάτια του έγιναν υγρά – φαινόταν έτοιμος να κλάψει από χαρά. Αυτό ήταν που χρειαζόταν. Αυτή είναι η πρώτη του κιθάρα, το πρώτο του μουσικό όργανο.

Για να το καταλάβεις αυτό, πρέπει να περάσεις αυτό το δρόμο. Αυτό το σχολείο. Σαν την πρώτη αγάπη. Σαν το πρώτο φιλί. Σ

αν την πραγματοποίηση του πρώτου ονείρου. Ο Μαξίμ το ήξερε αυτό. Το είχε ζήσει κάποτε. Πολλά-πολλά χρόνια πριν, όταν οι γονείς του τον είχαν φέρει κι εκείνον κάποτε σε ένα μουσικό μαγαζί. Πολλά-πολλά χρόνια πριν.

– Έλα, Αντώνη, να σου δείξω πώς ακούγεται.
– Ας το κάνουμε, – απάντησε ο μικρός. Με απροσποίητη ελπίδα στη φωνή του.

Ο Μαξίμ απομάκρυνε άλλη μία καρέκλα πιο κοντά, κάθισε και έπαιξε μερικά τραγούδια. Πολύ παιδικά. Αυτά που έπαιζε ακόμα στην παιδική του ηλικία, όταν ήταν στη μουσική σχολή. Για τον Τσεμπουράσκα και τον Κροκόδειλο Γενά. Για τον Τσούνγκα-Τσάνγκα. Και μετά – ένα απλό κλασικό κομμάτι, κατανοητό από παιδιά. Για να μπορέσει το αγόρι να νιώσει ποιο είναι το όργανο – θα είναι δικό του! Και εδώ, ο Μαξίμ ξεπέρασε τον εαυτό του. Φυσικά, επηρεάστηκε από την πολυετή εμπειρία, τα χρόνια μελέτης και τις καθημερινές πρόβες ανάμεσα στους επισκέπτες. Εδώ φαινόταν ότι έπαιζε – όπως ποτέ και για κανέναν σε αυτήν την αίθουσα. Να το πω στα εκατό, να παίξεις μια μικρή κιθάρα για εκείνον, για έναν ενήλικα άντρα, δεν ήταν πολύ άνετο. Αλλά ήθελε πολύ-πολύ για τη μουσική του να ενεργοποιηθεί στην καρδιά αυτού του μικρού παιδιού. Και να γίνει μια είδηση στον δύσκολο δρόμο του Αντόν.

– Αυτός είναι. Εγώ που κι εσύ, πήρα μάθηση στη μουσική σχολή, όταν ήμουν το ίδιο.

– Ναι, μπαμπά, ας αγοράσουμε αυτή την κιθάρα! Είναι το σωστό για μένα! Θέλω να είναι δική μου!

– Σίγουρα είναι σωστό, γιο; Είσαι σίγουρος ότι θα ασχοληθείς με αυτή;

– Φυσικά, θα το κάνω, ας το αγοράσουμε!..

Ο Αντόν δεν γνώριζε ακόμη τι τον περίμενε. Ο Μαξίμ ήταν ξεπερασμένος και αυτό. Πρώτα η χαρά και η ευφορία των πρώτων μαθημάτων και μικρών νίκών. Πρώτα από τα πέντε – καλοί δάσκαλοι πάντα δίνουν καλές βαθμολογίες στους αρχάριους. Η μουσική σχολή, αντίθετα με το συνηθισμένο – πραγματικά είναι μέρος όπου εργάζονται καλοί και πνευματικοί άνθρωποι. Αλλά μετά, αναπόφευκτα – αίσθημα: να πάει από το δέντρο. Και μετά από αυτό, για τους εκλεκτούς, για εκείνους που νικούν τον εαυτό τους, που δεν το άφησε – έρχεται η πραγματική ικανότητα. Και με τα χρόνια, την τέχνη. Και για όλη τη ζωή – την αγάπη για τη μουσική. Που γεννιέται στα χέρια σου.

Αλλά παρόλα αυτά, στα μάτια αυτού του αγοριού υπήρχε κάτι ιδιαίτερο. Κάτι που χάνουμε όταν γίνουμε ενήλικες. Απορρίπτουμε και διασκορπίζουμε. Αυτός – αυτός δεν είχε χάσει ακόμη ούτε σταγόνα.

Πήγαν στην ταμειακή. Ο Μαξίμ βοήθησε να βρεθεί ένα θήκη για την κιθάρα. Και ο μικρός Αντόν με περηφάνια έκρεμε το όργανο πάνω του. Το κρατούσε μόνος του, όταν έφευγαν.

Ο ρουτίνας εργασίας πλησίαζε στο τέλος. Ο Μαξίμ ετοιμαζόταν να πάει σπίτι. Και σκεφτόταν: όλα κατά κύκλους. Φαίνεται, χθες για πρώτη φορά πήρα την κιθάρα στα χέρια μου. Πέρασε τόσο πολύ και ταυτόχρονα – όπως τώρα. Αλλά σήμερα,

άλλοι – ξεκινάνε αυτό το ταξίδι από την αρχή. Και αν υπάρχουν τέτοια μικρά παιδιά και οι γονείς τους, σημαίνει ότι ίσως ακόμα δεν έχουμε χάσει τίποτα; Και αυτός, ο Μαξίμ, ένας πωλητής μουσικής – στη θέση του; Η ζωή συνεχίζεται; Και θα έρθουν τα παιδιά μας, που θα την κάνουν καλύτερη;