Όλοι ξέρουμε ότι κάποια μέρα αυτό είναι αναπόφευκτο. Αλλά ο καθένας είναι σίγουρος ότι σήμερα δεν θα συμβεί σε μένα. Για μένα, αυτή η ώρα θα έρθει κάποτε, αλλά όχι τώρα, αργότερα. Στο μέλλον. Τόσο μακρινό που είναι δύσκολο να το φανταστείς.
Αλλά αυτή η στιγμή έρχεται. Πάντα απρόσμενα. Ακόμα κι όταν το ξέρεις. Σαν τον ήχο των παλιών ρολογιών. Εκεί είναι, έρχεται η ώρα να ακούσεις τα χτυπήματα των μεταλλικών μερών τους, το κρυμμένο σφυρί που χτυπάει το αμόνι. Και όμως, ασυναίσθητα τρομάζεις—από την ξαφνική αίσθηση.
Συνέβη. Και δεν μπορείς να αλλάξεις τίποτα. Όχι, όχι το ρολόι, το κουδούνι. Τα χτυπήματά του, φαίνεται, διαπέρασαν την Όλγα Αντρέεβνα ολοκληρωτικά, αντήχησαν στο κεφάλι της, στην καρδιά της, σε όλο το σώμα της. Φαίνεται, η γλώσσα αυτής της καμπάνας κρεμόταν πάνω της, φέρνοντας στο σώμα της την αίσθηση του βάρους. Και όμως, μόλις χθες όλα ήταν διαφορετικά…
Ο Τελευταίος Εταιρικός Εορτασμός
Η μέρα ξεκίνησε με ιδιαίτερο τρόπο. Όλοι προετοιμάζονταν για αυτήν σχεδόν ένα μήνα, μόλις ανακοινώθηκε η ημερομηνία. Η Όλγα Αντρέεβνα ήξερε ότι ήταν καλή, απλά καταπληκτική εκείνο το βράδυ.
Έβλεπε αυτά τα θαυμαστικά-ζηλόφθονα βλέμματα των νεαρών κοριτσιών από τη γραμματεία να την ακολουθούν. Άξιζε τον κόπο. Και αυτά τα λόγια της Οξάνα, που πάντα ήταν η πιο τολμηρή και θαρραλέα:
– Όλγα Αντρέεβνα, τι όμορφο φόρεμα έχετε.
Πράγματι, η Όλγα Αντρέεβνα σχεδόν για πρώτη φορά εμφανίστηκε μπροστά στους συναδέλφους της όχι με ένα επαγγελματικό κοστούμι, αυστηρή φούστα και σακάκι. Εκείνο το βράδυ φορούσε βραδινό φόρεμα.
Ήταν εκπληκτικό. Καθόλου χυδαίο, αλλά ταυτόχρονα σεξουαλικό και τονίζοντας τη σιλουέτα της. Μαύρο χρώμα, βαθύ ντεκολτέ στην πλάτη. Ιδανικό μήκος, αφήνοντας χώρο για φαντασία, αλλά χωρίς να αποκαλύπτει τίποτα περιττό. Αυτό που χρειάζεται μια πραγματική γυναίκα, ένιωθε νέα και ελκυστική, και ταυτόχρονα μετρίως αυστηρή, έξυπνη και λογική, συγκρατημένη και μαγευτική.
Η φίλη της, η Νατάσα, είπε ότι φαινόταν εξαιρετική, αλλά μάλλον ήταν ακριβό. Πολλά χρήματα. Αλλά ξαφνικά κάποιος της ζητήσει να παντρευτούν, αστειεύτηκε η Όλγα. Δεύτερη φορά με λευκό δεν είναι απαραίτητο, ίσως χρησιμεύσει…
Ακόμα και το παιδί της, ο τετράχρονος Αντριούσα, που ονομάστηκε έτσι προς τιμήν του πατέρα της όσο ζούσε ακόμα, δεν στεναχωρήθηκε που η μαμά του φεύγει, τον αφήνει όλο το βράδυ με τη θεία Νατάσα. Την κοιτούσε με τα μεγάλα παιδικά μάτια του και μόνο είπε, χωρίς να προφέρει σωστά όλα τα γράμματα, πόσο διαφορετική είναι σήμερα η μαμά…
Οι άντρες, φυσικά, πρόσεξαν λιγότερο. Ναι, μάλλον είχε δίκιο ένας από τους προϊσταμένους της, όταν σε ένα αρκετά αποκαλυπτικό συνομιλία στο καπνιστήριο μετά τα γενέθλια κάποιου υπαλλήλου, μια μέρα παρατήρησε: οι γυναίκες ντύνονται για τις γυναίκες, για τους άντρες γδύνονται. Μερικοί γέλασαν, άλλοι στραβομουτσούνιασαν, αλλά στα λόγια του υπήρχε κάποια αλήθεια.
Αλλά η Όλγα Αντρέεβνα παρατήρησε παρόλα αυτά, όπως κάθε γυναίκα: τα βλέμματα των αντρών την τραβούσαν ανεξήγητα.
Αλλά επίσης δεν ένιωθε καλά εκείνο το βράδυ. Φαίνεται ότι είχε λίγο πυρετό. Που της έδινε κάποια λάμψη στα μάτια. Μυστήριο. Ποιος ήξερε ότι δεν αισθανόταν καλά, μάλλον το αντιλαμβάνονταν σαν κάποια κολακεία και παιχνίδι. Τα υπόλοιπα τα συμπλήρωνε η φαντασία.
Όπως συνηθίζεται, ο εταιρικός εορτασμός ξεκίνησε με την επίσημη τελετή. Ο Βαλέρι Σεργκέγιεβιτς, ο επικεφαλής της οργάνωσης, έκανε έναν σύντομο λόγο. Αυτή τη χρονιά δεν υπήρχε ιδιαίτερος λόγος για καυχησιές. Και αφού επαίνεσε το προσωπικό και τα επιτεύγματά τους, έπρεπε να πει ότι μας περιμένουν δύσκολοι καιροί και ότι δεν θα παραμείνουν όλοι μαζί μας. Ότι πρέπει να δουλέψουμε ακόμα καλύτερα και πολύ περισσότερο. Και καλά που επιβιώσαμε μέχρι τώρα.
Καμία λέξη για μπόνους, που κανείς δεν περίμενε πια, αλλά η ελπίδα πεθαίνει τελευταία. Ναι, οι παλιοί έλεγαν ότι κάποτε υπήρχαν καιροί και η γιορτή ζωντάνευε μετά τα λόγια για επιπλέον πληρωμές. Αλλά αυτό συνέβαινε πολλά-πολλά χρόνια πριν, η κρίση είχε παραταθεί.
Είναι θαύμα που έγινε αυτός ο εταιρικός εορτασμός. Η διεύθυνση τελικά αγαπά τις εμφανίσεις—μπροστά σε άλλους και σε εμάς. Ναι, να καλέσουν κάποιους συνεργάτες και να ρίξουν στάχτη στα μάτια, να διασκορπίσουν μπροστά στους ανθρώπους—μαργαριταρένιες χάντρες, μερικές φορές φτιαγμένες από φθηνό πλαστικό. Τι να πεις, δεν υπάρχει πραγματικά κάτι να καυχηθούν. Ως η κύρια λογίστρια, η Όλγα Αντρέεβνα το ήξερε καλύτερα από όλους.
Αλλά αν είναι να κάνουμε γιορτή, καλύτερα να δώσουμε κάποιο μπόνους. Αυτή, μεγαλώνοντας το παιδί μόνη της, θα έβρισκε πού να ξοδέψει αυτό το μπόνους…
Μετά τους λόγους ξεκίνησαν οι προπόσεις. Η πρωτοκαθεδρία από τη διεύθυνση πέρασε σιγά-σιγά στον μισθωμένο παρουσιαστή. Σταδιακά, η μουσική με γούστο αντικαταστάθηκε από τη συνηθισμένη ρωσική. Και αν δεν έφτασε στον Βλαδίμηρο Σεντράλ, τότε γνωστά τραγούδια όπως το “Νυχτερινή πεταλούδα, ποιος φταίει” πιθανόν από λάθος του DJ και το “Λογιστή, αγαπημένε μου λογιστή” ακούστηκαν. Και ο Στας Μιχαήλοβ, ως αγαπημένος όλων των γυναικών, δεν έμεινε εκτός προσοχής.
Η κατάσταση γινόταν όλο και πιο ζεστή. Η Λένκα με την Οξάνα φαίνεται να ήθελαν να χορέψουν στο τραπέζι, αλλά η παρουσία της διεύθυνσης τις συγκρατούσε. Στο τραπέζι του προϊσταμένου υπήρχαν ζωηρές συζητήσεις, είτε για τις επιχειρήσεις είτε ήδη για την πολιτική.
Και μόνο η Όλγα Αντρέεβνα ένιωθε λίγο κρύα. Κάποιο ρίγος δεν την άφηνε να χαλαρώσει και να μιλήσει πιο ανοιχτά από το συνηθισμένο με τους συναδέλφους της για τα προσωπικά της θέματα. Προσπαθούσε να μην βιάζει τα γεγονότα και να παρατείνει το ποτήρι της με ισπανικό κρασί. Αύριο την περίμενε μια δύσκολη μέρα. Επιτέλους θα πήγαινε στον γιατρό. Ο προϊστάμενος είχε υποσχεθεί ρεπό σε όσους το χρειάζονταν, και η Όλγα Αντρέεβνα είχε ήδη κλείσει ραντεβού, όχι απλά έτσι, αλλά μέσω κάποιων γνωστών γνωστών.
Η βραδιά τελείωσε. Το ταξί την πήρε στο σπίτι. Όλα πήγαν τέλεια. Και το μεθυσμένο αφεντικό ήταν ευχαριστημένο. Και το δεμένο προσωπικό το εκτίμησε. Υπέροχα. Η Όλγα Αντρέεβνα ένιωθε σαν μια επιτυχημένη γυναίκα, που τα έχει καταφέρει όλα σε αυτή τη ζωή. Έφτιαξε τον εαυτό της. Και σήμερα για άλλη μια φορά έδειξε τον εαυτό της—αξιοπρεπώς.
### Χτύπημα στην Πλάτη
Σε αυτή τη ζωή δεν μπορείς να αρρωστήσεις. Αν χαλαρώσεις έστω και για ένα λεπτό, πέφτεις εκτός αγώνα και γίνεσαι κανένας. Δεν μένει ποτέ χρόνος για σένα. Πρέπει να φαίνεσαι ευτυχισμένη και επιτυχημένη. Όμορφη και υγιής. Κανείς δεν θα σε λυπηθεί και δεν θα σε στηρίξει, αυτός ο κόσμος αγαπά τους δυνατούς.
Ακόμα κι αν συμβεί κάτι, καλύτερα να μην το δείξεις σε κανέναν. Απλά να πας στον γιατρό, καλύτερα σε ιδιώτη ή σε κάποιο γνωστό. Ας είναι ακριβό, δεν γίνεται αλλιώς. Αν υπάρχει δυνατότητα, καλύτερα να πληρώσεις. Τι μπορεί να συμβεί; Σκέψου, το καλοκαίρι έπαθε ένα κρυολόγημα. Ναι, το κλιματιστικό δούλευε όλη μέρα στο γραφείο. Το προσωπικό νεανικό και ποικίλο, κάποιοι ζεσταίνονται, κάποιοι κρυώνουν. Στο τέλος, σκέψου, βήχας και λίγο πυρετός.
Η Όλγα Αντρέεβνα σχεδόν ένα μήνα κυκλοφορούσε με ένα μικρό κρυολόγημα. Αλλά η αδιαθεσία συνεχώς παρατεινόταν. Κάποιες φορές γινόταν καλύτερα, άλλες χειρότερα. Η ακτινογραφία δεν έδειξε τίποτα, ποιος να έβλεπε λεπτομερώς στο τοπικό ιατρείο.
Το φθινόπωρο όλοι αρρωσταίνουν. Αλλά η αργή πορεία της ασθένειας όλο και περισσότερο βάραινε την Όλγα Αντρέεβνα. Και μόλις τώρα, ήδη χειμώνας, τον Δεκέμβριο, καθόταν στο γραφείο του γιατρού περιμένοντας τα αποτελέσματα των εξετάσεων.
Όχι, δεν μπορεί να είναι κάτι σοβαρό. Έτσι ή κάπως έτσι συνέβαινε. Απλά δεν έχει αναρρώσει πλήρως. Αλήθεια, η γιατρός, που βρήκαν οι γνωστοί, φαινόταν κάπως περίεργη. Σκεπτική και προβληματισμένη.
Έπρεπε να πληρώσει για όλα. Καμία εξέταση δεν μπορούσε να γίνει σε εύλογο χρονικό διάστημα. Για την ακτινογραφία υπήρχε ουρά, έπρεπε να χάσει μια εργάσιμη μέρα μόνο για να κλείσει ραντεβού. Η μαγνητική τομογραφία, το υπερηχογράφημα—όλα αυτά σε ένα μήνα. Και παντού νέες λέξεις για τους υγιείς ανθρώπους—ποσόστωση, Εθνικός Οργανισμός Παροχής Υπηρεσιών Υγείας και άλλα. Δεν μπορεί να υπάρχουν τόσες λίγες αυτές οι περιβόητες ποσοστώσεις;
Ναι, η ιατρική είναι επίσης επιχείρηση. Ποιος άλλος θα κάνει πληρωμένες εξετάσεις και άλλα. Πού να βρεις σε κρίση τόσους μετανάστες που δεν έχουν τοπικό ασφαλιστικό συμβόλαιο…
– Όλγα Αντρέεβνα, ελάτε στο γραφείο μου,- φώναξε η γιατρός. Μπήκαν και κάθισαν στις δύο πλευρές του γραφείου, στο οποίο ήταν απλωμένοι οι ιατρικοί φάκελοι και άλλα έγγραφα, συμπεριλαμβανομένων των αποτελεσμάτων των εξετάσεων και των ερευνών.
– Είστε παντρεμένη; Ήρθατε μόνη ή με κάποιον συγγενή σας;
Τι παράξενη ερώτηση; Γιατί το ρωτάει, σκέφτηκε η Όλγα Αντρέεβνα.
– Όχι, ήρθα μόνη, είμαι διαζευγμένη και μεγαλώνω μόνη τον γιο μου…
– Είχαν ποτέ προβλήματα με την ογκολογία οι κοντινοί σας συγγενείς;
– Ο πατέρας μου, πέθανε πριν από δύο χρόνια…
«Γιατί ρωτάει αυτό; Είναι τόσο σημαντικό; Έχω μόνο βήχα και παρατεταμένο κρυολόγημα. Και γιατί όλες αυτές οι αμέτρητες εξετάσεις και έρευνες;…»
– Όλγα Αντρέεβνα, η κατάστασή σας είναι πολύ σοβαρή. Η έρευνα αποκάλυψε σκίαση στο άνω μέρος του δεξιού πνεύμονα. Πρέπει να ασχοληθείτε άμεσα με την υγεία σας. Έχετε καρκίνο, και όχι πρώτου ή δεύτερου σταδίου, όπως καταλαβαίνετε…
Τι πρέπει να καταλάβει; Τα μάτια της γιατρού ακούσια χαμήλωσαν. Είναι δύσκολο να λες τέτοια πράγματα στους ανθρώπους. Τι συνέβη; Η Όλγα Αντρέεβνα κοίταξε κι αυτή στα έγγραφα πάνω στο γραφείο. «Όχι, δεν μπορεί να είναι. Άκουσα καλά;». Ο χρόνος πάγωσε. Η συνειδητοποίηση των λόγων ερχόταν αργά και σταδιακά. Έμοιαζε όλο το σώμα να βαραίνει με μόλυβδο, ανεξήγητη βαρύτητα. Η καρδιά της σφίχτηκε. «Πώς εγώ; Πώς ο Αντριούσα μου; Γιατί τώρα; Δεν μπορώ, δεν πρέπει να αρρωστήσω… Δεν μπορώ καθόλου να αρρωστήσω…»
– Είναι πολύ σοβαρό, Όλγα Αντρέεβνα,- επανέλαβε η γιατρός,- πρέπει να ασχοληθείτε άμεσα, απλά αμέσως με την υγεία σας!
– Και τι να κάνω τώρα;
– Θα σας γράψω παραπεμπτικό για το Ογκολογικό Κέντρο. Εκεί θα σας πουν τα πάντα και θα κάνουν περαιτέρω έρευνες.
– Αυτό θεραπεύεται, έχει νόημα να κάνουμε κάτι;
– Όλγα Αντρέεβνα, πρέπει πάντα να παλεύουμε. Πόσο μάλλον που έχετε ένα μικρό παιδί…
Ο Αντριούσα, τι θα γίνει αν της συμβεί κάτι; Ή αν ήδη έχει συμβεί…
Στην Όλγα Αντρέεβνα συγκέντρωσαν έναν ολόκληρο φάκελο με έγγραφα, και με τρεμάμενα πόδια πήγε, όχι, σύρθηκε στο σπίτι, βυθισμένη στις σκοτεινές σκέψεις της. Να πάει σε κάποιον άλλον γιατρό. Ίσως να είναι λάθος;
Όχι, δεν μπορεί να είναι. Σκέψου, ένας βήχας που δεν περνάει. Και η πλάτη, η δεξιά ωμοπλάτη, δεν πονάει και τόσο, έτσι, πονάει κάποιες φορές, συνήθως προς το βράδυ. Ίσως να είναι κρύωμα; Και τι ξέρουν αυτοί οι γιατροί. Και η ακτινογραφία μισό χρόνο πριν, πώς δεν έδειξε; Γιατί οι γιατροί το παρέλειψαν, ακόμα κι αν αυτή η ασθένεια ξεκίνησε, ποιος έχασε την αρχή;…
Τίποτα, θα τα καταφέρω. Δεν είναι η πρώτη φορά. Έχω περάσει πολλά. Έφυγα μόνη από τους γονείς μου για να σπουδάσω σε άλλη πόλη. Πώς να το πω αυτό στη μητέρα μου; Μετά γέννησα τον γιο μου και έμεινα μόνη. Το διαζύγιο με τον σύζυγο—πόσα δάκρυα χύθηκαν στο μαξιλάρι… Αυτός φταίει για όλα, αυτός με οδήγησε σε αυτή τη φοβερή ασθένεια.
Βαθιά μέσα της υπήρχε η ελπίδα ότι θα νικήσει και αυτή τη φορά. Ίσως να μην πει σε κανέναν τίποτα; Αλλά πρέπει, πώς αλλιώς, αν χρειαστεί να πάει στο νοσοκομείο.
Η Όλγα Αντρέεβνα οδηγούσε μόνη, βυθισμένη στις σκέψεις της. Έπρεπε να πάρει ταξί, αλλά ποιος ήξερε. Δεν περίμενε τέτοια διάγνωση. Τα λόγια της γιατρού ακόμη αντηχούσαν στη συνείδησή της.
Στο σπίτι την περίμενε η πιστή φίλη της, η Νατάσα.
– Πώς πήγαν τα πράγματα, πώς ήταν;
– Βρήκαν καρκίνο.
– Τι;;;!!!
Στα μάτια της Νατάσας φάνηκε η απρο
κάλυπτη φρίκη. Φαίνεται ότι έκανε πίσω ακούγοντας τη φοβερή διάγνωση. Μη ξέροντας τι να πει και τι να κάνει, η Νατάσα συνήλθε, καταλαβαίνοντας ότι η Όλγα χρειαζόταν υποστήριξη.
– Έλα, γδύσου, θα μου τα πεις όλα τώρα.
– Πώς είναι ο Αντριούσα;
– Καλά είναι, τον έβαλα για ύπνο. Έλα μέσα.
Μίλησαν για ώρες. Και όσο κοιμόταν το παιδί, και μετά που ξύπνησε. Ακόμη και μια φιάλη άνοιξαν, γυναικεία, φιλική.
Στα ιατρικά χαρτιά δεν υπήρχε τίποτα κατανοητό. Παράξενες και άγνωστες λέξεις, γραμμένες στα λατινικά, κωδικοί, και επιπλέον, με ακατανόητη ιατρική γραφή.
Η Νατάσα προσπαθούσε όσο μπορούσε να τη βοηθήσει να καταλάβει. Αλλά τώρα υπήρχε ένα αόρατο σύνορο που τις χώριζε. Η Όλγα Αντρέεβνα πρόσεξε το παράξενο βλέμμα της παλιάς της φίλης, που πάντα τη βοηθούσε, πρόθυμη να καθίσει με το παιδί της για μια μικρή αμοιβή, όποτε χρειαζόταν. Μάλλον έτσι μοιάζουν τα μάτια εκείνων που καταγράφουν την τραγωδία κάποιου με το κινητό τους, σημείωσε ακούσια. Αυτός ο φόβος, ανακατεμένος με περιέργεια, και μόνο εξωτερικά – συμπάθεια και συμπόνια.
Όταν έφυγε η Νατάσα, όλα έμοιαζαν αμετάβλητα. Η Όλγα Αντρέεβνα έπαιξε με τον Αντριούσα, τον τάισε δείπνο και τον έβαλε για ύπνο. Τουλάχιστον αυτός δεν πρέπει να ξέρει τίποτα. Ούτε να παρατηρήσει. Προσπάθησε όσο μπορούσε να διατηρήσει την ηρεμία της. Συγκέντρωσε όλη της τη δύναμη, όλη της την αντοχή, την οποία μόνο μια γυναίκα μπορεί να έχει.
Έπρεπε να το πει στη μητέρα της. Η μητέρα δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα κλάματα. Παρά την ηλικία και τις ασθένειές της, δήλωσε ότι θα φύγει το πρωί με το πρώτο τρένο. Άρα θα υπάρχει κάποιος να αφήσει το παιδί, αν χρειαστεί.
Ίσως να καλυτερέψουν τα πράγματα; Θα τα καταφέρω.
Το υπόλοιπο απόγευμα και σχεδόν όλη τη νύχτα η Όλγα Αντρέεβνα πέρασε στο Διαδίκτυο. Σιγά σιγά άρχισε να κατανοεί τα δεδομένα που είχε γράψει ο γιατρός, ευτυχώς υπάρχει άφθονη πληροφορία στο Παγκόσμιο Ιστό, για οποιοδήποτε θέμα, συμπεριλαμβανομένου και αυτού.
Ακόμα πέρασε αρκετές ώρες σε φόρουμ. Με άτομα που είχαν την ίδια ασθένεια. Οι άνθρωποι ζουν με τον καρκίνο! Μόνο που… Ως λογίστρια, αγαπά τους αριθμούς. Από τα θέματα που άρχισαν, από τις δικές τους ιστορίες, από δέκα το χρόνο έμεινε μόνο μία. Οι υπόλοιποι έφυγαν. Χάθηκαν κάπου. Άφησαν αυτόν τον κόσμο…
Ποιος τελικά φταίει; Πώς της συνέβη αυτό; Όχι, δεν κάπνιζε. Ίσως μερικές φορές με τις παρέες στο Πανεπιστήμιο. Αλλά είναι σοβαρό; Παθητικό κάπνισμα; Αλλά δεν έβγαινε τόσο συχνά με άλλους στους καπνιστές. Ποτέ δεν άντεχε τη μυρωδιά του καπνού. Ο πρώην σύζυγος φταίει; Ναι, λένε όλες οι ασθένειες προέρχονται από τα νεύρα. Ή η γενετική; Δεν ήταν τυχαίο που ο γιατρός ρώτησε για τους κοντινούς συγγενείς…
Το πρωί η Όλγα Αντρέεβνα προσπάθησε να κάνει έτσι ώστε το παιδί να μην παρατηρήσει τίποτα. Και στη δουλειά δεν είπε τίποτα, απλά ενημέρωσε τη διεύθυνση ότι οι γιατροί της ζήτησαν επιπλέον εξετάσεις. Γιατί να ενημερώσει κάποιον από πριν; Και αν είναι λάθος, ίσως τα πράγματα πάνε καλά…
Πληρώνοντας τα πάντα
Στη Ρωσία δεν υπάρχει δωρεάν ιατρική περίθαλψη. Υπάρχουν ασφαλιστικές εταιρείες που κερδίζουν χρήματα. Υπάρχουν γραφειοκράτες που διαχειρίζονται τη διαδικασία και λαμβάνουν το μερίδιό τους από τη φροντίδα της υγείας του έθνους. Και υπάρχουν γιατροί που δεν λαμβάνουν αυτά τα χρήματα και γι’ αυτό αποσπούν με διακριτικό ή αδιακριτό τρόπο το τελευταίο από τους ασθενείς τους.
Πέρασαν αρκετοί μήνες. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, η Όλγα Αντρέεβνα έμαθε ότι ακόμη και ένας ετοιμοθάνατος άνθρωπος πρέπει να περιμένει για ποσοστώσεις για θεραπεία. Χρειάζονται τουλάχιστον δύο εβδομάδες για να γίνουν οποιεσδήποτε σοβαρές αναλύσεις, αν δεν πληρώσεις για εμπορικές υπηρεσίες.
Οι γιατροί ποτέ δεν ζήτησαν χρήματα άμεσα. Αλλά παντού, σε κάθε κλινική ή νοσοκομείο, υπήρχε πάντα κάποιος που εξηγούσε στους ασθενείς και τους συγγενείς τους ότι έπρεπε να “ευχαριστήσουν”. Για κάθε θεραπεία και ακόμα περισσότερο για χειρουργική επέμβαση υπήρχε το δικό του τιμολόγιο.
Χρειάζεται συγκεκριμένος τρόπος σκέψης και χαρακτηριστικά προσωπικότητας για να εργαστείς σε αυτόν τον τομέα. Ίσως, όταν οι νέοι γιατροί έρχονται στην ογκολογία μετά τις σπουδές τους, κάτι σπάει μέσα τους με τα χρόνια. Είναι άνθρωποι, και οι περισσότεροι θα ήθελαν ειλικρινά να βοηθήσουν, αλλά η ιατρική δεν είναι παντοδύναμη. Και σχεδόν ο καθένας τους έχει δικές του οικογένειες, στεγαστικά δάνεια, παιδιά που πρέπει να ταΐσουν, να ντύσουν και να μεγαλώσουν — όσο χρονών κι αν είναι.
Αυτόν τον επισκεπτήριο στο ογκολογικό κέντρο η Όλγα Αντρέεβνα το θυμάται για πάντα. Μέχρι το τέλος της ζωής της, ακόμα κι αν κάποιο θαύμα αλλάξει κάτι στην κατάστασή της. Μπαίνοντας στο γραφείο, άκουσε ένα κομμάτι φράσης που αφορούσε σαφώς αυτήν — οι γιατροί απλώς δεν πρόλαβαν να τελειώσουν τη συζήτησή τους ενώ άνοιγε την πόρτα. Στο γραφείο μπροστά από μία από αυτές ήταν — η δική της ιατρική κάρτα.
– Πώς, ήρθε πάλι; Νόμιζα ότι πέθανε εδώ και καιρό!
Και αυτά τα μάτια που κατέβηκαν αδέξια. Όπως σε ένα παιδί που το πιάνουν με τη γίδα στην πλάτη.
Έδωσε τα πάντα. Η Όλγα Αντρέεβνα έκανε ό,τι ήταν δυνατό και αδύνατο. Αλλά η υγεία δεν είναι κάτι που μπορείς να πας και να αγοράσεις στο κατάστημα.
Στην αρχή της αρνήθηκαν την εγχείρηση. Πιθανότατα την θεώρησαν ανεπίδεκτη. Τα κρατικά χρήματα καλύτερα να δαπανηθούν σε κάποιον άλλο, με περισσότερες πιθανότητες. Αλλά βρήκε έναν γιατρό που, όπως της φαινόταν, ήταν Γιατρός με κεφαλαίο. Ή απλώς ήθελε να κερδίσει χρήματα;
Κάτι πέρασε μέσα από τα έγγραφα, αλλά κυρίως, έδωσε για αυτή την εγχείρηση ό,τι μπορούσε και δεν μπορούσε, συγκεντρώνοντας χρήματα από γνωστούς και άγνωστους. Κάτι έδωσε ακόμη και ο πρώην σύζυγος, από τον οποίο συνήθως δεν μπορούσες να ζητήσεις ούτε δεκάρα. Όχι πολλά, αλλά έδωσε. Και οι άνθρωποι ανταποκρίθηκαν, μπαίνοντας στη θέση της. Το μόνο που απέμενε ήταν να αναρρώσει και να εξοφλήσει τα χρέη σε λίγα χρόνια.
Ήταν τρομερό να ζητάς χρήματα από γνωστούς. Και να βλέπεις, να συνειδητοποιείς, ποιος είναι ποιος. Να ακούς από εκείνους που η Όλγα Αντρέεβνα θεωρούσε κάποτε κοντινούς φίλους, ότι δεν έχουν τίποτα, έχουν αλλά όχι τώρα.
Και μετά ήρθε η χημειοθεραπεία, χωρίς την οποία ακόμα και η προσπάθεια για εγχείρηση φαινόταν ανόητη. Πόσα νέα λόγια έμαθε εκείνη την περίοδο, από αυτά που χρησιμοποιούν οι ογκολογικοί ασθενείς και που δεν καταλαβαίνουν οι κανονικοί, υγιείς άνθρωποι: πρώτη γραμμή, παρενέργειες…
Όταν ερχόταν η κοντινή της φίλη Νατάσα, τα μάτια της άλλαζαν μέρα με τη μέρα.
– Πώς είσαι, Όλγα; – και αποστρέφει ακούσια το βλέμμα,- πότε πρέπει να πας τώρα; Θα κάτσω με τον Αντριούσα.
Ήταν όλο και πιο δύσκολο να της ζητάει να καθίσει με το παιδί. Παλαιότερα, η Όλγα Αντρέεβνα της έδινε τουλάχιστον κάποια χρήματα. Τώρα δεν υπήρχαν καθόλου.
Η Όλγα Αντρέεβνα θυμόταν την παιδική της ηλικία. Έμενε με τη μαμά και τον μπαμπά της, και το καλοκαίρι πήγαιναν στο εξοχικό. Και πώς έπαιζε εκεί με το γατάκι. Οι γάτες δεν πνίγουν το θύμα τους. Για αυτές, το κυνήγι είναι παιχνίδι. Με μια ζωή και έναν θάνατο. Ποτέ δεν το είδε η ίδια, αλλά μάλλον οι γάτες κυνηγούν τη λεία τους όπως το κόμπο στο τέλος του σχοινιού στο παιδικό της χέρι. Παίζουν με αυτή, την κυνηγούν με τα πόδια τους, μετά την σηκώνουν, ακόμα και χώνονται κάτω από αυτή, γυρίζουν ανάποδα, την αγκαλιάζουν και βάζουν τα δόντια τους σε λειτουργία. Την πνίγουν στις αγκαλιές τους, δαγκώνοντας το λαιμό.
Ακριβώς έτσι η χώρα τώρα έπαιζε με αυτή. Από τη μια πλευρά, έδειχνε την ψευδαίσθηση της φροντίδας. Από την άλλη, βήμα βήμα, κύκλο με κύκλο την έσπρωχνε σε μια γωνία χωρίς έξοδο, από όπου δεν μπορούσε να φύγει.
Στην αρχή της θεραπείας, η Όλγα Αντρέεβνα εξακολουθούσε να εργάζεται. Προς το δεύτερο μήνα της αναρρωτικής άδειας, η διοίκηση υπαινίχθηκε ευγενικά ότι δεν μπορούσε να κρατήσει τη θέση της αν ήταν συνεχώς άρρωστη, ακόμα κι αν ήθελαν να την κατανοήσουν.
– Μα καταλαβαίνετε, Όλγα Αντρέεβνα, δεν μπορούμε συνέχεια να σας αντικαθιστούμε,- έλεγε, φαινόταν, στον αέρα ο Βαλέρι Σεργκέεβιτς. Κάποιον άλλον, κάποιο κορίτσι σε άλλη θέση θα το είχε απολύσει με κάποιο πρόσχημα, χωρίς δεύτερη σκέψη.
Θα ήθελα να πιστέψω ότι του είχε μείνει κάποια μικρή δόση ελέους και συμπόνιας. Αλλά, μάλλον, τον επηρέασε η φράση που είχε προετοιμάσει και εκσφενδονίσει τυχαία κατά τη διάρκεια μιας τέτοιας συζήτησης:
– Ξέρετε ότι δεν μπορείς απλά να απολύσεις κάποιον σε αναρρωτική άδεια. Θα τον επαναφέρει οποιοδήποτε δικαστήριο.
Όσο η Όλγα Αντρέεβνα ήταν ακόμα στο δυναμικό, είχε την ευκαιρία να εξασφαλίσει τουλάχιστον κάποια χρήματα για ιατρικά έξοδα, παίρνοντας δάνειο από την τράπεζα. Εκεί την υποδέχτηκαν ακόμη και με χαρά.
– Έχετε σταθερό εισόδημα, ζείτε στο δικό σας διαμέρισμα. Το δάνειό σας εγκρίνεται! Υπογράψτε και λάβετε την κάρτα, από την οποία μπορείτε να κάνετε ανάληψη χρημάτων ανά πάσα στιγμή.
Στις καλές μέρες υπή ρχε ο Ρασκόλνικωφ, ο ήρωας του Ντοστογιέφσκι. Είχε έναν εχθρό που του έπαιρνε υψηλά επιτόκια: την γριά. Σε αυτή μπορούσε, σε ακραία περίπτωση, να πάει με ένα τσεκούρι και να επιστρέψει το χρέος — αμέσως και στο σύνολό του. Αλλά για την Όλγα Αντρέεβνα ο πιστωτής ήταν σχεδόν το κράτος με την χρηματοπιστωτική πολιτική του, ως αποτέλεσμα της οποίας πρέπει να επιστρέψεις στη Ρωσία περισσότερα από οποιαδήποτε χώρα της Ευρώπης, πολλές φορές περισσότερα. Και η σκέψη για τσεκούρι — ευθεία οδός προς κατηγορία για εξτρεμισμό.
Με το αυτοκίνητο έπρεπε να χωριστεί σχεδόν αμέσως. Μετά, όταν δεν υπήρχε τίποτα άλλο να δώσει, ήρθαν οι μεσίτες. Η Όλγα Αντρέεβνα πουλούσε το διαμέρισμά της, για να επιβιώσει και να συνεχίσει να πληρώνει. Σε γιατρούς, νοσοκόμες. Σε φροντιστές. Για φάρμακα που δεν μπορείς να λάβεις όταν έρθει η ώρα να συνεχίσεις τις διαδικασίες, και δεν υπάρχουν μέχρι το τέλος του έτους με τις ποσοστώσεις. Επιπλέον, για το νηπιαγωγείο του Αντριούσα. Επιπλέον, ας μην το συζητήσουμε, για τη γιορτή στο τέλος του «σχολικού» έτους. Επιπλέον, για σχολικά είδη και εκπαιδευτικά παιχνίδια. Επιπλέον, το ενοίκιο, όσο υπήρχε ακόμα το διαμέρισμα.
– Καταλαβαίνετε, πρέπει να πουλήσετε επειγόντως. Και έχετε εναλλακτική συμφωνία, δεν μπορείτε να βρεθείτε στο δρόμο… Επιπλέον, πρέπει επίσης να εξοφλήσετε τελικά την τράπεζα για το προηγούμενο στεγαστικό δάνειο, αν και έχει μείνει λίγο…
Οι μεσίτες αποφεύγουν προσεκτικά τη λέξη «κρίση». Φυσικά, η αλήθεια είναι ότι από παλιά όλοι οι Ρώσοι έχασαν τα μισά τους αποταμιεύματα. Η μοναδική τους κατοικία έχασε την αξία της — περίπου στο μισό. Απλώς δεν το αισθάνεσαι μέχρι να χρειαστούν χρήματα. Ποιος θα σκεφτόταν να αξιολογήσει το μοναδικό του διαμέρισμα, το οποίο δεν έχει λόγο να πουλήσει, γιατί δεν έχει πού να πάει.
Το μεγαλύτερο πρόβλημα ήταν το παιδί. Τι να κάνεις; Να του αφήσεις με κάθε κόστος τον χώρο διαβίωσης; Αλλά θα τον πάρουν για χρέη. Ή να πουλήσεις και να προσπαθήσεις να σώσεις τον εαυτό σου, τη μητέρα του; Οι γιατροί δεν λένε ότι η κατάσταση είναι απελπιστική. Μπορεί να τα καταφέρεις να ξεπεράσεις; Συμβαίνουν τουλάχιστον μερικές φορές θαύματα;
Μερικές φορές αναγκάστηκε να κάνει ακόμα και το πιο ακραίο. Ο Αντριούσα πήγαινε για λίγο στην καινούργια οικογένεια του πρώην συζύγου της. Αλλά η Όλγα Αντρέεβνα έβλεπε: κάτι δεν πήγαινε καλά για τον Αντριούσα εκεί. Δεν μπορούσε να το εξηγήσει, ήταν μικρός. Αλλά από το βλέμμα του κάθε μητέρα καταλαβαίνει ότι τα πράγματα δεν πάνε καλά. Δεν ήταν επιθυμητός στην καινούργια οικογένεια…
Και όλα αυτά — σε συνθήκες φαινομενικά ατελείωτης ναυτίας. Τα μαλλιά που έπεφταν και το κεφάλι, καλυμμένο με ένα μαντήλι. Σαν γιαγιά στην εκκλησία, προσπαθούσε να αστειευτεί με τον εαυτό της η Όλγα Αντρέεβνα, κοιτάζοντας τον εαυτό της στον καθρέφτη σε αυτές τις στιγμές.
Πρώτη γραμμή χημειοθεραπείας. Ενοικιαζόμενο διαμέρισμα αντί για δικό της. Δεύτερη γραμμή. Το παιδί σε ένα χρόνο πηγαίνει στο σχολείο. Αλλά πώς θα πάει; Πόσο θα φτάσουν τα υπόλοιπα χρήματα;
Η Όλγα Αντρέεβνα ήξερε ότι ήταν δυνατή. Πρέπει να αντέξει. Θα τα καταφέρουμε…
Μην πας στη μάντισσα
Όταν η επιστήμη αποδεικνύεται ανίσχυρη, στο ναό της – μούρμυγα συρρέουν σαν μυρμήγκια διάφοροι υπηρέτες του πολιτισμού και άλλοι γκουρού.
Στους καρκινοπαθείς, τα υπόλοιπα από την ρωσική ιατρική τα χρήματα τα παίρνουν απατεώνες. Αν φυσικά μένουν κάποιες οικονομίες. Κάποιοι φεύγουν σε άλλον κόσμο, χωρίς καν να δοκιμάσουν.
Αυτό φαίνεται απίστευτο στους υγιείς ανθρώπους, και μπορεί ακόμη να προκαλεί μια συμπονετική χαμόγελο, ότι οι άνθρωποι πιστεύουν. Σε μια μικρή αίθουσα συγκεντρώνονται πολλοί σαν την Όλγα Αντρέεβνα, άρρωστοι, πιάνοντας την τελευταία ελπίδα, όπως ο ετοιμοθάνατος που κάνει την τελευταία αναπνοή. Τα πρόσωπά τους είναι χλωμά και κατεβασμένα. Μπροστά τους, δεν φαίνεται να υπάρχει μέλλον και δεν έχουν πού να κοιτάξουν.
Μια αρκετά άθλια διακόσμηση κάποιας αίθουσας, ενοικιασμένης φθηνά από τους διοργανωτές. Άνθρωποι κουρασμένοι από την ανικανότητα. Και ξαφνικά, βγαίνει κάποιος και λέει ότι η ασθένεια είναι ιάσιμη.
Οι λέξεις μπορεί να διαφέρουν. Η διαδικασία όμως, είναι συνήθως αμετάβλητη. Βασισμένη σε ένα θαύμα που επιδεικνύεται εδώ και τώρα. Με επίδειξη “αναρρωμένων”, που άλλαξαν τον τρόπο ζωής τους και χρησιμοποίησαν το θαυματουργό φάρμακο, για το οποίο πρέπει να πληρώσουν.
Υπήρχαν επίσης ταξίδια σε κάποια γιαγιά. Η οποία ξόρκιζε την αρρώστια και έδινε σχεδόν δωρεάν κάποια βότανα. Και σε έναν μη αναγνωρισμένο γιατρό, η ανακάλυψη του οποίου δεν αναγνωρίζεται από τους παγκόσμιους γίγαντες – τις φαρμακευτικές εταιρείες της Δύσης, κύρια πηγή κακού και ανίατων ασθενειών.
Και τέλος, ο δρόμος προς το ναό. Σε αυτή την εκκλησία, η Όλγα Αντρέεβνα πήγαινε κάποτε, κατά καιρούς. Να μνημονεύσει τον πατέρα της. Απλώς στις μεγάλες εκκλησιαστικές γιορτές, όπως το Πάσχα. Και τώρα ήρθε πάλι εδώ.
Ατμόσφαιρα γαλήνης και ηρεμίας. Ήσυχο, μόλις ακουστό τριζοβόλημα των φθηνών κεριών στη διακόσμηση του ναού από επίδειξη χρυσού. Σκοτεινά πρόσωπα των αγίων στις εικόνες. Μυρωδιά συμπάθειας προς τον Ιησού και ελπίδας να αποκτήσει αιώνια ζωή σε αντάλλαγμα για την υποταγή και την πίστη της.
Η Όλγα Αντρέεβνα περίμενε αρκετά για να μιλήσει με τον πατέρα Βλαδίμηρο. Της φαινόταν ότι αν μπορούσε να σταθεί όλη τη λειτουργία, ίσως η αρρώστια θα υποχωρούσε. Η αδυναμία και ο πονεμένος πόνος δεν της επέτρεπαν να ακούσει καλά τα λόγια του πνευματικού ποιμένα. Αλλά άντεξε. Και τελικά τον πλησίασε.
– Πώς σας λένε; Όλγα; Προσευχηθείτε, Όλγα. Ο Θεός μας στέλνει δοκιμασίες. Ας προσευχηθούν για εσάς οι κοντινοί σας. Από εμάς απαιτείται μόνο ταπεινότητα…
Είχε ήδη ταπεινωθεί. Η Όλγα Αντρέεβνα είχε αποδεχτεί, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, ότι πεθαίνει. Ακόμη και πότε-πότε έπιανε τον εαυτό της να σκέφτεται ότι θα ήθελε να τελειώσει όλο αυτό γρηγορότερα, για να μην υποφέρει από τον αυξανόμενο πόνο. Αλλά τι να κάνει με τον Αντριούσα;
Το παιδί της, το αγαπημένο της αγόρι, στην πραγματικότητα, δεν είναι απαραίτητο σε κανέναν. Τι θα κάνει μαζί του η ηλικιωμένη της μητέρα; Ή πώς θα μπορέσει να ζήσει στην οικογένεια του πατέρα του, η νέα γυναίκα του οποίου, φαίνεται, τον μίσησε από την πρώτη στιγμή; Ένα παιδί δεν το ξεγελάς… Ορφανοτροφείο; Το παιδί της, ο Αντριούσα, δεν έχει μέλλον. Ή μήπως έχει τελικά;..
### Αποχαιρετισμός στην Πατρίδα
Όλα πίσω της. Πριν από πέντε λεπτά τηλεφώνησε ο ταξιτζής, παραγγελία μέσω ειδικής υπηρεσίας, και τον παρακάλεσε να ανέβει στον όροφο να πάρει την τσάντα. Φυσικά, αυτό δεν ήταν στα καθήκοντά του, αλλά με χρήματα πάντα μπορείς να τα κανονίσεις.
Και τώρα ταξιδεύει με το αυτοκίνητο. Ο οδηγός δεν είναι Ρώσος. Ποιος είναι; Στο σαλόνι παίζει κλασική μουσική. Ένα από τα πιο θλιβερά, ψυχορραγούντα έργα όλων των εποχών και λαών – το “Πολωνέζ του Ογκίνσκι”. Στην πραγματικότητα, το πραγματικό του όνομα είναι “Αποχαιρετισμός στην Πατρίδα”, και γράφτηκε όταν ο συνθέτης εγκατέλειπε την Πολωνία, που είχε κατακτηθεί από τη Ρωσία.
– Δεν πειράζει που ακούμε αυτή τη μουσική; – ρώτησε ο οδηγός.
– Όλα καλά. Σας αρέσει η κλασική μουσική;
– Ναι. Τελείωσα…
Και ανέφερε το ωδείο μίας από τις πρώην σοβιετικές δημοκρατίες. Εκπληκτικοί άνθρωποι γύρω. Γιατί οι ταλαντούχοι άνθρωποι βρίσκονται σε αυτή τη ζωή και σε αυτές τις συνθήκες; Είναι δυνατόν να είναι θέλημα Θεού να γεννιούνται σε μια σκληρή και αδιάφορη χώρα;
Ο Αντριούσα είχε ησυχάσει, κολλημένος στη μαμά του στο πίσω κάθισμα. Γύρω τους τα λαμπερά φώτα της πόλης. Μπροστά τους τους περίμενε η βραδινή πτήση. Πρέπει να αντέξει, να κρατηθεί χωρίς φάρμακα για σχεδόν μια μέρα ακόμα. Χωρίς αναλγητικά. Και να μην δείξει τίποτα, αλλιώς δεν θα την αφήσουν να περάσει.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Όλγα Αντρέεβνα εξαπάτησε τους πάντες για να ξεφύγει. Την περίμεναν με προ-συνεννόηση σε μία από τις ευρωπαϊκές χώρες – για να την βάλουν σε κλινική. Δεν σκόπευε καν να απευθυνθεί σε αυτήν. Ήταν άσκοπο: για να πάρει την πρόσκληση, η Όλγα Αντρέεβνα χρησιμοποίησε την πρώτη διάγνωση, όταν χρειαζόταν μόνο την πρώτη εξέταση. Όταν κανείς δεν γνώριζε την ανίατη διάγνωση.
Τώρα ήταν αργά. Πίσω της μια άσκοπη και δαπανηρή επέμβαση. Αρκετές γραμμές χημειοθεραπείας. Η απώλεια όλων των φίλων και των χρημάτων. Του αυτοκινήτου και του διαμερίσματος. Τα τελευταία χρήματα αρκούσαν μόνο για το ταξίδι στο εξωτερικό, πήγαινε-έλα. Δεν υπήρχε καμία ελπίδα, αλλά είχε ένα αποφασιστικό και αμετάκλητο σχέδιο για να τελειώσει όλα αυτά μια για πάντα.
– Ποιος είναι ο σκοπός του ταξιδιού σας; – όπως συνήθως, έκανε μια εντελώς άσκοπη ερώτηση η υπάλληλος της συνοριακής υπηρεσίας με το τεντωμένο πρόσωπο. Έτσι κοιτάζει μόνο κάποιος που δεν αφήνουν πια να βγει από την απέραντη, αλλά περιορισμένη Πατρίδα.
– Τουρισμός, – απάντησε η Όλγα Αντρέεβνα για να μην προδοθεί. Σφραγίδα στο διαβατήριο. Ο επόμενος.
Επιβίβαση στο αεροπλάνο. Απογείωση. Η κατάστασή της γινόταν όλο και χειρότερη. Το φάρμακο έπαψε να δρα. Πόσο δύσκολα ήταν να πάρει αυτό το αναλγητικό! Πόσα χαρτιά χρειάζονται για να το λάβεις. Και αυτή η ουρά των καταδικασμένων και των συγγενών τους. Και ο κακόβουλος ψίθυρος πίσω της: ήρθε εδώ με το παιδί της, για να μολύνει τους άλλους!
Αυτοί οι άνθρωποι πιστεύουν σε κάτι. Πολλοί από αυτούς ακόμα υποβάλλονται σε χημειοθεραπεία και φοβούνται τις λοιμώξεις. Ο αγαπημένος της Αντριούσα για αυτούς είναι μια πιθανή απειλή και κακό. Αλλά με ποιον θα τον αφήσει για να έρθει μόνη της εδώ;..
Ευτυχώς, ο Αντριούσα κοιμήθηκε, κολλημένος με το προσωπάκι του στο παράθυρο πάνω από τον σκοτεινό νυχτερινό ουρανό με τα απομακρυσμένα φώτα της μεγάλης πόλης. Τώρα μπορεί να τον διορθώσει, και να κλάψει, χωρίς να ανησυχεί την παιδική του ψυχή. Να ξεσπάσει σε δάκρυα, αλλά ήσυχα, για να μην τον ξυπνήσει και να μην τραβήξει την προσοχή των γύρω της.
Η καρδιά της ραγίζει, αλλά ήξερε, αποφάσισε ότι δεν υπήρχε άλλος τρόπος ούτε για αυτήν ούτε για εκείνον. Είχε ετοιμάσει για αυτόν ένα εντελώς διαφορετικό, ίσως, αξιοπρεπές μέλλον… Ένα μέλλον όπου οι άνθρωποι δεν αποφασίζουν αν θα σώσουν τον εαυτό τους ή θα αφήσουν κάτι στο παιδί τους, γνωρίζοντας εκ των προτέρων ότι οποιαδήποτε απάντηση θα ήταν λανθασμένη.
…
Η Όλγα Αντρέεβνα με τον Αντριούσα δεν βγήκαν στην πόλη. Απλά απευθύνθηκε στους υπαλλήλους του αεροδρομίου, έδειξε το χαρτί και την αναφορά, εξηγώντας σε σπαστά αγγλικά ότι είναι άρρωστη και επιστρέφει επειγόντως πίσω. Και έχει εισιτήρια για την επόμενη πτήση προς τη Ρωσία. Την καταχώρησαν. Αλλά επιβιβάστηκε στο αεροπλάνο, κρύβοντας τη δεύτερη κάρτα επιβίβασης, μόνη της.
Ναι, εγκατέλειψε το παιδί της. Το αεροπλάνο στον αέρα, και τώρα μπορεί να ξεσπάσει σε κλάματα – κανείς δεν θα της κάνει τίποτα πια. Και τον Αντριούσα τον περιμένει ένα άλλο, καλύτερο μέλλον. Ίσως μια καλή οικογένεια. Φίλοι που δεν θα τον κατηγορούν για τίποτα. Σχολείο, στο οποίο η κατάσταση του παιδιού δεν θα εξαρτάται από το εισόδημα των γονιών του. Μια άλλη Πατρίδα, που δεν θα του γυρίσει την πλάτη, αν βρεθεί, όπως αυτή, σε πραγματική και ανυπέρβλητη ανάγκη. Ελπίζει ότι οι καλοί Ευρωπαίοι δεν θα επιστρέψουν τον Αντριούσα πίσω. Αυτό ακριβώς έγραψε στο αποχαιρετιστήριο σημείωμα της, που άφησε στην τσέπη του μπουφάν του παιδιού. Έκανε ό,τι μπορούσε.
Ο πόνος γινόταν ανυπόφορος. Το φάρμακο, που είχε λάβει ακόμη στο σπίτι, σταμάτησε εντελώς να δρα. Επιστρέφει στην Πατρίδα. Να πεθάνει μαζί με τη Ρωσία. Χωρίς ελπίδα, χωρίς παρελθόν και χωρίς μέλλον.
Στην αίθουσα αναμονής του απομακρυσμένου αεροδρομίου, μέσα στο πλήθος των ανθρώπων, στεκόταν ένα αγόρι με ανοιχτά μάτια και κοίταζε τον νέο για αυτόν κόσμο. Γύρω του περνούσαν ευτυχισμένοι και ανήσυχοι άνθρωποι με τις βαλίτσες τους στις θορυβώδεις ρόδες και με φωτεινές τσάντες. Κάποιοι βιάζονταν, άλλοι περπατούσαν αργά, χωρίς βιασύνη. Γύρω του κυλούσε η ίδια η ζωή. Οι φωτεινές επιγραφές των κιόσκων τον δελέαζαν. Αλλά ήταν ήδη μεγάλος και καταλάβαινε ότι δεν έπρεπε να πάει πουθενά. Πρέπει απ
λά να σταθεί και να περιμένει. Έτσι του είπε η μαμά του. Δεν ήξερε ακόμα ότι η μοναδική και πιο αγαπημένη του μαμά δεν υπήρχε πια.
Αλεξέι Σουχοβέρχοβ (c)
