Κάθε άνθρωπος κάποτε έχει αρρωστήσει πραγματικά — με το όνειρό του. Μπορεί να τον σκλαβώσει, να υποτάξει όλη του τη συνείδηση. Όταν η επίμονη εικόνα κυριολεκτικά κυνηγά το θύμα της εμμονής της. Μετατρέπεται σε εμμονική ιδέα. Και όλα τα άλλα, που κάποτε ήταν τόσο σημαντικά — περνούν σε δεύτερη μοίρα.
Αυτό ακριβώς συνέβη με τον Ανατόλι: κοντά στα τριάντα του τον “τσιμπήσε το σιδερένιο κοκόρι”. Ήθελε να αγοράσει μια μοτοσικλέτα και να γίνει μοτοσικλετιστής.
Το επόμενο μισό της εργάσιμης ημέρας ο Ανατόλι περιπλανιόταν στο Παγκόσμιο Διαδίκτυο αναζητώντας γιατρούς. Η πιο αποτελεσματική αναζήτηση ήταν «να αγοράσω πιστοποιητικό για την τροχαία». Υπήρχαν πολλές προσφορές, αλλά ήθελε να βρει κάτι πιο κοντά.
– Αλλό, γεια σας, κάνετε πιστοποιητικά για την Τροχαία;
– Ναι, κάνουμε. Ελάτε με το διαβατήριο, το στρατιωτικό βιβλιάριο και πιστοποιητικά από τους ψυχιατρικούς και ναρκωτικούς ιατρείς.
– Και χωρίς αυτά τα πιστοποιητικά δεν γίνεται; Έχω και το στρατιωτικό βιβλιάριο και την άδεια οδήγησης, αν και σε άλλη κατηγορία…
– Όχι, δίνουμε έγγραφο νέου τύπου. Είναι πλέον υποχρεωτικό.
Στον επόμενο αριθμό η γραμματέας αποδείχθηκε πιο πρόθυμη να συνεργαστεί
– Δεν απαιτούνται πιστοποιητικά από ιατρεία.
– Συγγνώμη, αλλά είστε σίγουροι ότι δίνετε ό,τι χρειάζεται για την Τροχαία, είναι νόμιμο; Μόλις μου είπαν ότι σύμφωνα με τη νέα νομοθεσία είναι απαραίτητο να πάμε στα ιατρεία…
– Προφανώς, αυτοί δεν έχουν άδεια να δουλεύουν για ψυχίατρους και ναρκολόγους. Εμείς έχουμε, οπότε ελάτε!
Ο Ανατόλι σημείωσε τη διεύθυνση. Εκείνο το βράδυ τον υποδέχτηκε το «ιατρικό κέντρο» με το χαρακτηριστικό όνομα Ιατρικό Κέντρο «Η Υγεία σας» και τον κατάλογο υπηρεσιών στον τοίχο: Πιστοποιητικά για την Τροχαία, για όπλα, ιατρικά βιβλιάρια.
Η ευγενική γραμματέας πήρε τα έγγραφα, δύο προετοιμασμένες φωτογραφίες, τα χρήματα για τις υπηρεσίες. Έδωσε απόδειξη και πρότεινε να περάσει στον γιατρό.
Το ιατρικό κέντρο τελείωνε στο δεύτερο δωμάτιο του υπογείου, όπου ένας μεσήλικας με άσπρη ποδιά καθόταν στο γραφείο και δεχόταν επισκέπτες.
– Έχετε παράπονα για την υγεία; Είστε κάπου καταγεγραμμένος;
– Δεν έχω παράπονα, πουθενά δεν είμαι καταγεγραμμένος.
– Η όρασή σας είναι κανονική;
– Ναι, είναι κανονική.
Ο γιατρός τράβηξε το συρτάρι του γραφείου, έβγαλε μερικές σφραγίδες και άρχισε να γράφει το έγγραφο, το σφράγιζε και υπέγραφε για μια ολόκληρη κλινική ειδικών.
«Ναι, η ιατρική έχει μικρύνει, σκέφτηκε άθελά του ο Ανατόλι, την τελευταία φορά που έλαβα δικαιώματα για αυτοκίνητο, όχι για μοτοσικλέτα, ένας παρόμοιος “ειδικός” μου πρότεινε να σηκώσω τα μανίκια για να βεβαιωθεί ότι δεν κάνω ενέσεις, και ρώτησε επίσης αν είχα κρίσεις…»
Μόλις σε λίγα λεπτά από το κέντρο έβγαινε ένας ψυχικά υγιής νηφάλιος με έγγραφα στα χέρια, αφήνοντας τη θέση του στους επόμενους υποψήφιους οδηγούς, ελεύθερους σκοπευτές ή εργαζόμενους σε εστιατόρια.
– Καλή επιχείρηση. Το να θεραπεύεις είναι χρονοβόρο και κοστίζει. Πάλι, πρέπει να βρεις πελάτες. Εδώ το κράτος φέρνει από μόνο του.
– Και δεν χρειάζεται να κάνεις τίποτα ιδιαίτερο, τα χρήματα ρέουν, άκουσε ο Ανατόλι πίσω του στην ουρά από παρόμοιους «ασθενείς» του κρατικού συστήματος.
Επικοινωνία με το κράτος
Στη Ρωσία πάντα αγαπούσαν τις συντομογραφίες. Στη νέα εποχή, οι Γενικοί Ρυθμιστικοί Κανονισμοί (ΓΡΚ) αντικαταστάθηκαν από άλλες ονομασίες, όπως – ΑΜΤΣ ΜΟΓΤΟΡΕΡ. Μάλλον λίγοι μπορούν να αποκρυπτογραφήσουν πλήρως αυτό το όνομα, αλλά εκεί κατευθυνόταν ο Ανατόλι το επόμενο πρωί, επειδή εκεί δίνουν εξετάσεις και εκδίδουν άδειες οδήγησης.
Η ελπίδα να τα μάθει όλα και να επιστρέψει στη δουλειά το πρωί εξαφανίστηκε, όπως τα καυσαέρια από την εξάτμιση ενός βρυχηθέντος και σβησμένου κινητήρα. Στις οκτώ το πρωί ο Ανατόλι έφτασε στο κτίριο της τροχαίας στην άκρη της πόλης. Μια ουρά σαν του μαυσωλείου του Λένιν τον περίμενε ήδη στις κλειστές πόρτες.
Ξεχωριστές ομάδες απόφοιτων σχολών οδήγησης συγκεντρώνονταν γύρω από τους εκπαιδευτές τους. Ξεχώριζαν επειδή δεν προσπαθούσαν να φτάσουν στο άνοιγμα της πόρτας, αλλά ήλπιζαν ότι για τα χρήματα που είχαν ήδη πληρώσει, θα ανοίξει μια ξεχωριστή είσοδος για αυτούς.
– Κανείς άλλος δίνει εξετάσεις για μοτοσικλέτα; – ρώτησε ο Ανατόλι τους συγκεντρωμένους.
– Εγώ, αλλά σήμερα δεν γίνεται να δώσεις, μπορείς μόνο να εγγραφείς εκ των προτέρων, απ’ όσο ξέρω. Δεν δέχονται κάθε μέρα, μόνο τις Πέμπτες.
Η απλή αριθμητική έδειχνε ότι πρέπει να σταθείς στην ουρά ούτως ή άλλως. Ας πούμε, αν έρθεις την Πέμπτη. Να περιμένεις τη σειρά σου και… να λάβεις απόδειξη για να πας στη Sberbank. Να σταθείς στην ουρά και εκεί, να επιστρέψεις — και να εγγραφείς για την επόμενη εβδομάδα.
– Μπορείς να εγγραφείς μέσω της ιστοσελίδας των κρατικών υπηρεσιών;
– Μπορείς να εγγραφείς, αλλά μετά πρέπει να σταθείς στην κοινή ουρά.
Το κλειστό παράθυρο με την πινακίδα «Κρατικές Υπηρεσίες» μαρτυρούσε εύγλωττα πόσο «προϋποθέτει» τους επισκέπτες από το διαδίκτυο.
Ωστόσο, το γεγονός ότι οι άνθρωποι από το δρόμο δεν έδιναν εξετάσεις εκείνη την ημέρα έκανε τη δουλειά του: οι άνθρωποι πλησίαζαν στα παράθυρα, ρωτούσαν και έφευγαν. Η ουρά προχωρούσε. Περίπου μία ώρα αργότερα ο Ανατόλι έλαβε απόδειξη και προφορική σύσταση: έλα την επόμενη Πέμπτη με πληρωμή νωρίς, εγγραφείς αμέσως και δίνεις θεωρία.
– Πρέπει να δώσω θεωρία αν έχω ήδη ανοιχτή κατηγορία “Β”; Η εξέταση δεν είναι ίδια;
– Ναι, πρέπει.
Το μεσημέρι ο Ανατόλι επέστρεψε στη δουλειά του. Είχε ήδη κανονίσει με τον εκπαιδευτή για επιπλέον μαθήματα, ώστε την επόμενη Πέμπτη να προσπαθήσει να δώσει όχι
μόνο θεωρία, αλλά και οδήγηση.
Προετοιμασία
Οι κανόνες οδικής κυκλοφορίας δεν γράφονται από αυτούς που τους ακολουθούν. Μπορούμε να πούμε ακόμη περισσότερο: αυτοί που τους συντάσσουν κινούνται στην πόλη με τους δικούς τους κανόνες. Ή με σειρήνα, ή με οδηγό. Ή ακόμη και με συνοδεία αστυνομίας.
Παρά το γεγονός ότι ο Ανατόλι οδηγούσε ήδη πέντε χρόνια, ανοίγοντας τις εξεταστικές ερωτήσεις και απαντήσεις για τους κανόνες οδικής κυκλοφορίας, έμαθε πολλά ενδιαφέροντα. Για το ποιες λωρίδες πρέπει να κινούνται πραγματικά τα φορτηγά. Σε ποιες περιπτώσεις η κίνηση προς τα εμπρός απαγορεύεται και πρέπει να καλέσεις γερανό για να επισκευάσεις, για παράδειγμα, το καλώδιο του ταχύμετρου.
Μερικοί κανόνες ήταν αβλαβείς, ενώ άλλοι — δυνητικά θανάσιμοι. Τουλάχιστον, ο Ανατόλι δεν είχε δει ποτέ τα τελευταία πέντε χρόνια, όσο οδηγούσε, να δίνουν προτεραιότητα σε ισότιμη διασταύρωση σχήματος Τ όχι στα αυτοκίνητα που κινούνται ευθεία, αλλά σε αυτά που πλησιάζουν από τα δεξιά.
«Και αν ελπίζεις ότι θα σε αφήσουν να περάσεις σύμφωνα με τους κανόνες, σίγουρα θα χτυπηθείς ακριβώς εκεί που κάθεσαι», σκέφτηκε ο Ανατόλι.
Η προετοιμασία για την εξέταση δεν είναι δύσκολη. Υπάρχουν πολλοί ιστότοποι όπου μπορείς να δοκιμάσεις τις δυνάμεις σου. Οι ερωτήσεις είναι γνωστές εκ των προτέρων και οι απαιτήσεις δεν είναι τόσο αυστηρές. Δύο λανθασμένες απαντήσεις από είκοσι — όπως ακριβώς τρεις ζωές σε ένα βιντεοπαιχνίδι με τη δυνατότητα να μην πεθάνεις στο δρόμο, αλλά απλώς να επανεκκινήσεις.
Αρχικά, τα αποτελέσματα δεν ήταν εντυπωσιακά. Όπως και κάθε έμπειρος οδηγός, ο Ανατόλι πετύχαινε σταθερά το 50% των σωστών απαντήσεων. Αλλά οι μέρες προπόνησης — κυρίως κατά τη διάρκεια της εργασίας — έκαναν τη δουλειά τους. Μέσα σε λίγες μέρες το σκορ ανέβηκε σε 16, και στη συνέχεια σε 19 σωστές απαντήσεις από τις 20.
Εξέταση
Την ημέρα των εξετάσεων ο Ανατόλι σηκώθηκε νωρίς και αποφάσισε να κάνει μερικές ακόμη δοκιμές στο διαδίκτυο. Φαινόταν ότι τώρα ήταν έτοιμος τέλεια — έπρεπε να φύγει.
Στην άκρη της πόλης. Ένα κτίριο της τροχαίας πνιγμένο στη βλάστηση. Μια σειρά παρκαρισμένων αυτοκινήτων κατά μήκος του δρόμου. Η αμετάβλητη ουρά στην είσοδο. Η επίσημη έναρξη και η μαζική μετανάστευση μέσα στο κτίριο — προς το πολυπόθητο παράθυρο.
Σιγά-σιγά, από την ανία, σχηματίστηκε μια ομάδα με κοινά ενδιαφέροντα. Ανάμεσα στο ετερόκλητο κοινό — από απλούς οδηγούς που άλλαζαν τα διπλώματα για διάφορους λόγους, μέχρι γκλαμουράτες μισοντυμένες κοπέλες με ψηλά τακούνια, φτιαγμένα ειδικά για τις εξετάσεις οδήγησης — μαζεύτηκε μια μικρή ομάδα μελλοντικών μοτοσικλετιστών.
Παράξενο που εδώ δεν υπήρχε η συνήθης αντιπαράθεση μεταξύ των κατηγοριών οχημάτων. Οι λάτρεις των σπορ αυτοκινήτων συνομιλούσαν εξίσου με αυτούς που δεν είχαν ακόμη αγοράσει μοτοσικλέτες, αλλά είχαν αρχίσει να αφήνουν γένια «chopper». Και ούτε η αιώνια έχθρα με τους σκούτερ ήταν εδώ.
– Από παιδί οδηγώ μοτοσικλέτα. Ο πατέρας μου έχει chopper με πάνω από ένα λίτρο, αλλά για μένα είναι πολύ βαρύ. Μάλλον θα αγοράσω ένα σπορ 400 κυβικών για αρχή.
– Εγώ έχω μοτοσικλέτα. Αλλά να την οδηγώ — απλώς δεν μου αρέσει, δεν είναι το στυλ μου. Αλλά είχα τύχη — το αφεντικό στη δουλειά είναι μοτοσικλετιστής. Μου είπε να πάρουμε όλοι άδεια οδήγησης.
– ?..
– Ας είναι. Μάλλον δεν θα τα καταφέρω, αλλά το βασικό είναι να προσπαθήσεις. Σημασία έχει η προσπάθεια…
– Εσύ τι θέλεις να αγοράσεις;
– Τι άλλο; Φυσικά, ένα μεγα-σκούτερ! Είναι πιο βολικό να οδηγείς! Αυτόματο κιβώτιο, κάθισμα, ταχύτητα. Τι άλλο μπορείς να επιλέξεις;…
Παράξενο που σχεδόν όλοι όσοι έδιναν εξετάσεις είχαν ήδη εμπειρία οδήγησης, αν και έπαιρναν για πρώτη φορά άδεια για μοτοσικλέτα. Κάθε ένας με τον τρόπο του: κάποιοι στην αυλή, άλλοι στην πόλη.
Κάθε τόσο κάποιος φώναζε το όνομα μιας σχολής οδήγησης, παίρνοντας την ομάδα στην πλατφόρμα οδήγησης. Ο κόσμος λιγόστευε.
– Ω, καλό είναι να δίνεις εξετάσεις μετά τη σχολή! – παρατήρησε κάποιος από τη νέα παρέα,- Θυμάμαι όταν έδινα εξετάσεις για την κατηγορία «Β», μαζέψαμε χρήματα για τους εξεταστές της τροχαίας. Αλλά παρακάναμε — αγοράσαμε τόση βότκα που περίσσεψε κιόλας. Μετά γιορτάσαμε την άδεια μας. Με το ζόρι έφτασα στο σπίτι. Ποτέ πριν, ούτε μετά δεν θυμάμαι να ήμουν τόσο – «ευτυχισμένος»… Αναρωτιέμαι αν τώρα δίνουν ακόμα έτσι;
– Φυσικά! Συνήθως στις ομάδες κανονίζεται: αυτά τα χρήματα για τη θεωρία, αυτά για την οδήγηση, και αυτά για την τροχαία… Και να προσέξεις: κανείς εδώ δεν παίρνει δωροδοκίες από ξένους. Επειδή έχουν τις δικές τους συνδέσεις — με τους δικούς τους ανθρώπους. Μόνο τους ηλίθιους δείχνουν στην τηλεόραση που πιάνουν να παίρνουν δωροδοκίες. Μόνο οι ανόητοι από τους αξιωματούχους και τους αστυνομικούς παίρνουν από ξένους. Άλλο πράγμα είναι από τις προσκείμενες εταιρείες. Και τα χρήματα ρέουν, και ποτέ δεν αποδεικνύεις τίποτα!
Δεν υπήρχε τίποτα να απαντήσει κανείς. Η αμετακίνητη ουρά και η εξέταση που είχε ήδη αρχίσει ακριβώς μπροστά στο παράθυρο μιλούσαν πιο εύγλωττα. Στην πλατφόρμα, οι αρχάριοι οδηγοί προσπαθούσαν να περάσουν την ανηφόρα, προσπαθώντας απεγνωσμένα να μην σβήσουν τον κινητήρα.
– Εμείς δίναμε για την κατηγορία «C», για το φορτηγό, έτσι. Ήταν στο επαγγελματικό λύκειο. Εκεί κανείς δεν σκόπευε να πληρώσει, και δεν είχε νόημα να μην δεχτούν την εξέταση, να δημιουργήσουν ουρά και έλλειψη. Έτσι ήρθε σε εμάς ο αστυνομικός, «Είστε έτοιμοι;», λέει, «Έτοιμοι!» απαντάμε. Τελικά, μας έβαλε όλους στην καρότσα, έναν δίπλα του στο τιμόνι. Έτσι τα περάσαμε όλοι μαζί — με τη μία.
Μετά από μιάμιση-δύο ώρες, στο παράθυρο δέχτηκαν τα έγγραφα και είπαν να περιμένουμε το κάλεσμα στον υπολογιστή για την εξέταση. Άλλες δύο ώρες μετά, κοντά στο μεσημέρι, κάλεσαν τον Ανατόλι για την εξέταση.
Όλα ήταν απλά. Τα περιττά κουμπιά ήταν καλυμμένα με ένα κάλυμμα, όπως όταν π
ωλούνται τα πληκτρολόγια — μπορούσες να πατήσεις μόνο αυτό που επιλέγει την απάντηση. Γνωστές ερωτήσεις. Η ελαφριά νευρικότητα της εξέτασης πέρασε σχεδόν αμέσως. Μέσα σε λίγα λεπτά, η δουλειά τελείωσε. Ο Ανατόλι πλησίασε τον εξεταστή και έμαθε ότι πέρασε την εξέταση.
Σε άλλο παράθυρο προσπάθησε να μάθει αν μπορούσε να προσπαθήσει να περάσει και την οδήγηση. Αλλά όλα είχαν τελειώσει — οι υποψήφιοι οδηγοί είχαν ήδη πάει στην απομακρυσμένη πλατφόρμα για μοτοσικλέτες. Δεν έστελναν πλέον κανέναν εκεί — δεν υπήρχαν θέσεις, έλατε την επόμενη εβδομάδα.
Πρακτική
– Μην ανησυχείς, Ανατόλι, θα εξασκηθείς ακόμη μερικές ώρες και θα τα καταφέρεις χωρίς κανένα πρόβλημα, – τον καθησύχασε ο εκπαιδευτής.
– Έχεις δίκιο… Απλώς είναι κρίμα για τον χρόνο. Όπως πάντα, είτε δουλεύουμε είτε ασχολούμαστε με κρατικές υπηρεσίες…
Την επόμενη εβδομάδα, ο Ανατόλι πήρε ακόμη μερικά μαθήματα οδήγησης. Αυτή τη φορά όλα πήγαν σταθερά καλά. Ήταν έτοιμος.
Η τρίτη επίσκεψη στην εξεταστική υπηρεσία δεν είχε κάτι νέο. Η ίδια ουρά. Και ακόμη και γνωστά πρόσωπα.
– Ανατόλι, είσαι χωρίς αυτοκίνητο; Ας πάμε μετά μαζί στην πλατφόρμα να την ψάξουμε μαζί, – πρότεινε ένας από τους συναδέλφους, με τον οποίο είχε μιλήσει την προηγούμενη εβδομάδα.
– Ευχαριστώ, συμφωνήσαμε!
Μετά από άλλη μιάμιση ώρα αναμονής, υποβλήθηκαν τα έγγραφα. Άλλα μισή ώρα διαδρομής — και να η πλατφόρμα, καλυμμένη με άσφαλτο και σημασμένη με άσπρη μπογιά. Τα σχήματα ήταν ήδη περιφραγμένα με κώνους. Ο εκπρόσωπος της αστυνομίας δεν είχε φτάσει ακόμα.
Λίγο πιο πέρα, εθελοντικοί βοηθοί επισκεύαζαν, ή μάλλον αναζωογονούσαν τον τοπικό ήρωα της γιορτής — μια μοτοσικλέτα μάρκας Σόβα, ένα φοβερά βρυχηθικό και μαύρο καπνό εκρηκτικό τέρας, που συχνά έσβηνε.
Αυτό το θαύμα της σοβιετικής τεχνολογίας περίμενε εκείνους που ήθελαν να δώσουν εξετάσεις δωρεάν, περιοριζόμενοι στα έξοδα για την πληρωμή των αποδείξεων. Εκεί κοντά βρίσκονταν τρεις μοτοσικλέτες “Yamaha” 125 κυβικών, στις οποίες όλοι μάθαιναν πραγματικά να οδηγούν.
Χωρίς να κρύβεται από κανέναν, μια ομάδα νέων ανθρώπων νοίκιαζε σχεδόν επίσημα αυτές τις μοτοσικλέτες κατά τη διάρκεια των εξετάσεων. Οι πληρωμένοι μπορούσαν να δοκιμάσουν τον εαυτό τους και τα μηχανήματα εκεί στην πλατφόρμα, πριν από την έναρξη της εξέτασης.
Υπήρχε ουρά στους εκπροσώπους των επιχειρήσεων, γιατί οι εξετάσεις μπορούσαν να περάσουν μόνο με έναν τρόπο: νοικιάζοντας μια μοτοσικλέτα.
«Να το, η συνεργασία δημοσίου και ιδιωτικού τομέα,- σκέφτηκε ο Ανατόλι, πληρώνοντας για την μοτοσικλέτα,- τελικά είχε δίκιο ο τύπος την προηγούμενη εβδομάδα, όταν έλεγε ότι δεν χρειάζεται να παίρνουν δωροδοκίες. Και αν κάποιος μπορέσει, χωρίς να συμφωνήσει με τους αστυνομικούς, να φέρει εδώ τη δική του μοτοσικλέτα και να τη νοικιάσει για χίλια ρούβλια για πέντε λεπτά — ας είναι ο πρώτος που θα μου ρίξει πέτρα!»
Πρέπει να το παραδεχτούμε, η Yamaha ήταν σε εξαιρετική κατάσταση. Αν εξαιρέσουμε μερικές μικρές γρατζουνιές — τελικά οι άνθρωποι δίνουν εξετάσεις, πράγμα που σημαίνει ότι μόλις μαθαίνουν,- όλα δούλευαν τέλεια. Ακόμη και οι στροφές του κινητήρα ήταν ρυθμισμένες όπως έπρεπε: λίγο πιο δυνατές από το συνηθισμένο, ώστε ο κινητήρας να μην σβήνει από άπειρο ξεκίνημα.
Ο επιθεωρητής έφτασε και πάρκαρε το αυτοκίνητο με τα φώτα έκτακτης ανάγκης ακριβώς απέναντι από την πλατφόρμα. Ζήτησε από τους συγκεντρωμένους να απομακρυνθούν από το καπό: όλα όσα συνέβαιναν έπρεπε να καταγραφούν στην κάμερα για να μην υπάρχουν περιττές ερωτήσεις προς αυτόν.
Με τη σειρά τους οι υποψήφιοι οδηγοί, τους οποίους καλούσε, κάθονταν στο αυτοκίνητο του για να τακτοποιήσουν τα έγγραφα. Στη συνέχεια, όταν συγκεντρωνόταν μια ομάδα, ένας-ένας κάθονταν στις μοτοσικλέτες και έκαναν τις ασκήσεις.
Η εξέταση εξελισσόταν ήρεμα. Αφαιρούσαν μόνο εκείνους που δεν κατάφερναν να ολοκληρώσουν την αποστολή με τη δεύτερη προσπάθεια. Και αυτό ήταν δίκαιο: παρά την απλότητα, για να ρίξει κανείς τους κώνους ή να σβήσει τη μηχανή στη μέση της διαδρομής έπρεπε να μην ξέρει καθόλου να χειρίζεται τη μοτοσικλέτα.
Μόνο ένας από όλους τους συγκεντρωμένους προσπάθησε να δώσει εξέταση στη κρατική μοτοσικλέτα Σόβα. Ήταν ένας άντρας με φαλάκρα μεγαλύτερης ηλικίας. Προφανώς, πήγε από αρχή.
Όταν με φοβερό θόρυβο και καπνό το τιμώμενο πρόσωπο βγήκε στη μέση της πλατφόρμας και, φυσικά, έσβησε, το μόνο που σκέφτηκε ο Ανατόλι ήταν: «Και τι, με τέτοια τεχνολογία θα πολεμήσουμε την αμερικανική απειλή, για την οποία μας προειδοποιούν όλο και περισσότερο τα μέσα μαζικής ενημέρωσης;»
– Αυτός ο άνθρωπος πρέπει να πάρει άδεια μόνο για το θάρρος του!- δεν άντεξε κάποιος από τους αναμένοντες. Οι υπόλοιποι μόνο χαμογέλασαν — στην πραγματικότητα, κανείς δεν ήθελε να γελάσει με εκείνον που ανέλαβε το αδύνατο και απέτυχε στις εξετάσεις.
Επίσης — πιθανώς, όλοι θα ήθελαν να κάνουν το σωστό, χωρίς να υποστηρίζουν το σύστημα. Αλλά από την άλλη πλευρά, όλοι ήθελαν να πάρουν το δίπλωμα οδήγησης την ίδια ημέρα. Και η τιμιότητα και το καλό αποτέλεσμα — είναι πράγματα που στην κοινωνία μας δεν συμβαδίζουν.
Τελικά, έφτασε η σειρά του Ανατόλι να δώσει εξετάσεις. Κάθισε στη μοτοσικλέτα που είχε επιλέξει και δοκιμάσει εκ των προτέρων, και πλησίασε τη γραμμή εκκίνησης.
– Μπορείτε!
Προσεκτικά λίγο γκάζι και ομαλά — συμπλέκτης. Ξεκινάμε. Σηκώνουμε το δεξί χέρι, το κατεβάζουμε, αργή στροφή, γκάζι, επιτάχυνση, συμπλέκτης, δεύτερη ταχύτητα, συμπλέκτης, μαλακό φρενάρισμα, νεκρά, χέρια στο πλάι. Έγινε, τελείωσε!
– Συνεχίστε!
Διαδρομή σε σχήμα οκτώ, προσεκτικά και αργά ο πρώτος κύκλος, είσοδος στον δεύτερο, έγινε! Έξοδος, στάση πριν από τη γραμμή, νεκρά, χέρια στο πλάι. Κου!
– Συνεχίστε!
Ζιγκ-ζαγκ ανάμεσα σε ευρέως διατεταγμένους κώνους. Στην προπόνηση η απόσταση μεταξύ τους ήταν μικρότερη. Περάσαμε, τώρα στροφή, να η παχιά γραμμή στην άσφαλτο, που παριστάνει την επιμήκη σανίδα. Κώνοι μόνο στο τέλος — δύο στις άκρες σε απόσταση περίπου μισού μέτρου. Το βασικό — να περάσεις ανάμεσά τους. Γκαζώνουμε — ο Ανατόλι ήξερε ότι σε ευθεία γραμμή με ταχύτητα είναι πιο εύκολο — το πέρασε! Λίγο ακόμη, επιτάχυνση, φρενάρισμα, στάση.
Οι εξετάσεις πέρασαν. Έτοιμος. Τώρα μπορεί να βγει στον δρόμο, να τρέχει στις λεωφόρους ανάμεσα στα αυτοκίνητα, γενικά, να αισθάνεται πλήρης προετοιμασμένος οδηγός με το δίπλωμα στην τσέπη.
– Μπορείτε να μου πείτε πότε θα μπορώ να πάρω το δίπλωμα; Σήμερα γίνεται;
– Όχι, σήμερα δίνουν πολλοί, ελάτε αύριο, δεν θα προλάβω να το εκδώσω.
– Αλλά αύριο δουλεύω…
– Τότε ελάτε το Σάββατο!..
Είναι άσκοπο να διαφωνείς. Εξάλλου, είναι άχρηστο να έρθεις εδώ το Σαββατοκύριακο — αν τις καθημερινές η ουρά είναι τουλάχιστον μιάμιση ώρα, τότε το Σάββατο — μπορείς μόνο να φανταστείς.
Στη δουλειά, όπου ήξεραν ότι ο Ανατόλι έδινε εξετάσεις σήμερα, τον περίμεναν ήδη με την καθιερωμένη ερώτηση:
– Λοιπόν, τα πέρασες;
– Φυσικά, τα πέρασα, είναι όλα εύκολα,- απάντησε ο Ανατόλι με περηφάνια.
– Θα μας δείξεις το δίπλωμα;
– Πού το είδατε να μας δίνουν από το κράτος αυτά που δικαιούμαστε αμέσως; Είπαν να έρθω αύριο…
Επιλογή φίλου
Για έναν μήνα τώρα, μαζεύοντας έγγραφα, επισκεπτόμενος τον εκπαιδευτή, δίνοντας εξετάσεις, ο Ανατόλι διάλεγε βήμα προς βήμα τη μοτοσικλέτα των ονείρων του. Ή τουλάχιστον την πρώτη. Αυτή που θα μπορούσε να αντέξει οικονομικά.
Η σοβιετική τεχνολογία απορρίφθηκε από μόνη της. Έπρεπε να εγκαταλείψει την ιδέα μετά τα λόγια ενός φίλου, γνώστη:
– Μην κάνεις τον ανόητο, δεν θα φτάσεις σπίτι από το κατάστημα χωρίς επισκευή.
Υπέμεινε ένα από τα δύο: κινέζικη ή μεταχειρισμένη ιαπωνική. Οι πρώτες — λιγότερο ισχυρές, αλλά καινούργιες. Αν και ακόμη και αυτές η αξιοπιστία τους είναι ανώτερη από αυτή των σοβιετικών.
Οι δεύτερες παλιές, αλλά αξιόπιστες. Ο Ανατόλι έμαθε με έκπληξη ότι σχεδόν όλη η χώρα, εκτός από εκείνους που διατηρούν μοτοσικλέτες για λόγους κύρους στα γκαράζ, χρησιμοποιεί τεχνολογία ηλικίας δέκα ετών και παλαιότερη.
Από την άλλη πλευρά, στη Ρωσία δεν οδηγούν μοτοσικλέτες το χειμώνα. Αυτό σημαίνει ότι με καλή αποθήκευση σε γκαράζ είναι σχεδόν αιώνιες. Τουλάχιστον, δεν σκουριάζουν από το δηλητήριο που ψεκάζουν στους δρόμους…
Σχεδόν όλη η τεχνολογία εισέρχεται στη χώρα μας από τους λεγόμενους δημοπρασίες. Ο Ανατόλι ήταν ειλικρινά έκπληκτος με το πόσο λίγα κερδίζουν οι Ιάπωνες για τα αγαπημένα τους αυτοκίνητα. Στην πραγματικότητα, το μεγαλύτερο μέρος των σημερινών εσόδων από την τιμή των δύο τροχών φίλων καταναλώνεται σε μεταφορικά έξοδα και κρατικές επιβαρύνσεις.
Τελικά, η τιμή της μοτοσικλέτας στην εγχώρια αγορά είναι σχεδόν διπλάσια από αυτήν σε όλο τον κόσμο. Επιπλέον, αν παραγγείλεις μοτοσικλέτα από το εξωτερικό, πρέπει να το κάνεις το φθινόπωρο. Και αν το κάνεις στις αρχές καλοκαιριού — τότε η σεζόν έχει χαθεί.
Ως αποτέλεσμα, ο Ανατόλι αποφάσισε να αγοράσει αυτό που χρειαζόταν, επιτόπου. Ας είναι με χιλιόμετρα στις εγχώριες εκτάσεις. Τουλάχιστον εδώ και τώρα, αμέσως!
Την επόμενη μέρα ο Ανατόλι πήγε για τέταρτη φορά στο ΓΑΊ, και περιμένοντας στη σειρά, τελικά πήρε το δίπλωμα οδήγησης με την ανοιχτή κατηγορία. Την ίδια μέρα το απόγευμα συμφώνησε να δει δύο μοτοσικλέτες. Και το επόμενο Σάββατο — ακόμη δύο.
Οι ιδιοκτήτες συμφωνούσαν χωρίς προβλήματα σε μερικές παραχωρήσεις στην τιμή — η σεζόν ήταν σε πλήρη εξέλιξη, και κανείς δεν ήθελε να περιμένει άλλο ένα χρόνο για να πουλήσει τη μηχανή. Μία από τις μοτοσικλέτες, όπως αμέσως αισθάνθηκε ο Ανατόλι, ήταν αυτή. Η δική του!
– Καλά, είμαι έτοιμος να την αγοράσω. Το μόνο — η τελευταία λέξη θα είναι του μηχανικού, δεν είμαι ειδικός. Δηλαδή, συμφωνούμε, έρχομαι με τον μηχανικό, αυτός την κοιτάζει, λέει ότι όλα είναι καλά, και αμέσως κάνουμε τα χαρτιά.
– Ναι, με συμφέρει.
– Τη Δευτέρα, αν δεν κάνω λάθος, το ΓΑΊ δεν δουλεύει. Τότε την Τρίτη — μπορείς;
– Μπορώ, ευχαρίστως.
– Πώς θα τακτοποιήσουμε τα έγγραφα;
– Εγώ δουλεύω στο σύστημα… Αν δώσεις ΜΕΡΙΚΑ ΡΟΥΒΛΙΑ, θα τα τακτοποιήσουμε αμέσως.
– ?! Συμφωνήσαμε.
Και πήγαν σε διαφορετικές κατευθύνσεις. Ο πωλητής — να συνεχίσει να υπηρετεί την πατρίδα. Και ο Ανατόλι — να συγκεντρώσει τα απαραίτητα χρήματα.
Σε αντίθεση με την αγορά αυτοκινήτων, σπάνια οι τράπεζες δίνουν δάνεια για μοτοσικλέτες. Ο λόγος δεν είναι η επικινδυνότητα της τεχνολογίας και η περιορισμένη ζήτηση για την υπηρεσία. Απλώς οι άνθρωποι και τα χρηματοπιστωτικά ιδρύματα ζουν σε διαφορετικές διαστάσεις.
Παρέχοντας χρήματα για την αγορά αυτοκινήτου, ο χρηματοπιστωτικός τομέας κάνει τα πάντα για να αποσπάσει το μέγιστο από τον πελάτη: θέτοντας υποθήκη, επιβάλλοντας ασφάλιση, για την οποία σε περίπτωση κάτι κανείς δεν πληρώνει, και ούτω καθεξής. Δεν χρειάζεται καν να αναφέρουμε ότι το αυτοκίνητο, που μόλις βγήκε από τις πύλες του αντιπροσώπου, χάνει αμέσως το ένα τρίτο της αξίας του.
Ο Ανατόλι είχε προγραμματίσει την αγορά του εκ των προτέρων, και έτσι το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων είχε συγκεντρωθεί. Αλλά, όπως πάντα, ήθελε μοτοσικλέτα καλύτερη από αυτή που μπορούσε να αντέξει οικονομικά. Γενικά, για το υπόλοιπο ποσό θα μπορούσε να πάρει καταναλωτικό δάνειο. Αλλά δεν το έκανε, αντίθετα, δανείστηκε με τον παραδοσιακό τρόπο από γνωστούς. Εξάλλου, του έλειπαν λίγο περισσότερο από έναν μηνιαίο μισθό.
Αγόρασε επίσης ένα φθηνό κράνος για να έχει κάτι να φοράει ενώ μεταφέρει τη μοτοσικλέτα. Για την προστασία των άλλων μερών του σώματος, φυσικά, δεν είχε λεφτά. Αλλά αυτό ήταν κάτι που θα αποκτούσε αργότερα.
Το βράδυ ο Ανατόλι τηλεφώνησε στον εκπαιδευτή Δημήτρη:
– Γεια σου! Πέρασα! Σε ευχαριστώ πάρα πολύ, όλα πήγαν σαν λάδι. Χωρίς κανένα πρόβλημα. Με προετοίμασες τέλεια.
– Συγχαρητήρια! Καλώς ήρθες στην ομάδα!
– Άκου, έλεγες ότι έχεις έναν γνωστό μηχανικό που θα μπορούσε να δει τη μοτοσικλέτα πριν την αγορά…
– Κανένα πρόβλημα, υπάρχει. Μισό λεπτό… Γράψε το τηλέφωνο…
Αγορά του ατσάλινου αλόγου
Νωρίς το πρωί, ο μηχανικός περίμενε ήδη τον Ανατόλι στο προκαθορισμένο μέρος με το αυτοκίνητο. Πήγαν μαζί στον ιδιοκτήτη της μοτοσικλέτας. Ο μηχανικός εξέτασε προσεκτικά την τεχνολογία και έδωσε την κρίση του: όλα ήταν εντάξει. Το μόνο που έπρεπε να γίνει σύντομα ήταν να αντικατασταθεί η αλυσίδα και τα
γρανάζια. Αυτά ήταν αναλώσιμα, οπότε μπορούσε να την αγοράσει.
Ο Ανατόλι τον ευχαρίστησε και τον άφησε να φύγει. Ο πωλητής ανέβηκε στο σπίτι και γύρισε με τη γυναίκα του, στο όνομα της οποίας ήταν επίσημα καταχωρημένη η μοτοσικλέτα, και με το προετοιμασμένο συμβόλαιο — ακόμη και με σφραγίδες.
Μετά την ολοκλήρωση της αγοράς και της πληρωμής, ο πωλητής έδωσε μια σύντομη οδηγία:
– Τώρα θα πάμε να την καταχωρήσουμε στη μοτοσικλέτα, εσύ πίσω. Ξέρεις; Κάτσε ίσια, μην κατεβάσεις τα πόδια σου υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, κράτησέ τα στα υποπόδια. Κρατήσου έτσι. Έτοιμος; Πάμε.
Ο Ανατόλι, που είχε κάνει 10 ώρες στην πίστα, ποτέ δεν είχε οδηγήσει ως επιβάτης σε μοτοσικλέτα. Ήταν εντυπωσιασμένος: είναι σαν να ζεις στη χώρα μας, να βλέπεις τηλεόραση, κάποιες πολιτικές εκπομπές… και να καταλαβαίνεις ότι όσο καθόμαστε έτσι, στην πραγματικότητα — τίποτα δεν εξαρτάται από εμάς…
Η εγγραφή
Πριν υποβάλεις τα έγγραφα, πρέπει να αγοράσεις ασφάλιση. Κατά κανόνα, οι μοτοσικλετιστές την κάνουν για έξι μήνες — γιατί το δεύτερο εξάμηνο δεν είναι η εποχή τους, και οι μοτοσικλέτες μένουν στα γκαράζ.
– Έχετε τεχνικό έλεγχο;
– Φυσικά και όχι. Έλα τώρα, κάνε τον, δεν είναι πρόβλημα — είπε ο πωλητής στον πράκτορα που ήταν γνωστός του και στεκόταν κοντά στο κτίριο της αστυνομίας.
Λίγα δευτερόλεπτα κράτησε η εσωτερική πάλη στη συνείδηση του ασφαλιστή. Από τη μία πλευρά καταλάβαινε ότι πρέπει να ακολουθήσει τους κανόνες, και από την άλλη να μην χάσει τον πελάτη. Όπως πάντα, νίκησαν τα χρήματα.
Μετά, αφού πήρε τα έγγραφα, ο πωλητής εξαφανίστηκε για περίπου δέκα λεπτά, για να δώσει δύο ρούβλια. Βγήκε μετά από δέκα λεπτά και πρότεινε να χωριστούν ξανά:
– Ορίστε η απόδειξη, πήγαινε, πλήρωσε, και έλα πίσω εδώ — θα σε φωνάξουν και θα σου δώσουν τα έγγραφα. Εγώ τώρα θα πάω να περάσω τον έλεγχο.
– Συμφωνήσαμε.
Το να πληρώσεις το κρατικό τέλος για τη διαδικασία ήταν πολύ εύκολο — στο διπλανό μαγαζάκι. Εκεί υπήρχε ένα τερματικό πληρωμής — αλλά με μια ιδιαιτερότητα. Το απαιτούμενο ποσό το δεχόταν αποκλειστικά ο πωλητής — με την προμήθειά του, που ήταν περίπου σαράντα τοις εκατό.
Για όσους αυτό δεν ήταν αποδεκτό, υπήρχε επιλογή — να βρουν τη Σπερμπάνκ και να σταθούν εκεί στην ουρά. Προφανώς, δεν υπήρχε τρίτη επιλογή: λίγοι είχαν τη διάθεση να αποδείξουν ότι η απόδειξη ενός άλλου πιστωτικού ιδρύματος — ήταν στην πραγματικότητα, το ίδιο. Κανείς δεν ήθελε να το ελέγξει.
Όχι περισσότερο από μισή ώρα αργότερα, ο πωλητής έφερε το πακέτο των εγγράφων για τη μοτοσικλέτα και τα παρέδωσε σε ένα από τα γραφεία.
– Εντάξει, καλή τύχη. Σύντομα θα σε φωνάξουν και θα σου δώσουν όλα όσα χρειάζεσαι.
– Ευχαριστώ, καλή τύχη και σε σένα! Παρεμπιπτόντως, ποια άλλη μοτοσικλέτα αγόρασες για τον εαυτό σου;
– Όχι, μου έτυχε κληρονομιά ένας Harley από συγγενείς…
Λίγο μετά από είκοσι λεπτά, ο Ανατόλι πήρε τα έγγραφα στα χέρια του.
Στο δρόμο
Έγινε! Ο Ανατόλι βγήκε από το κτίριο της αστυνομίας, πλησίασε τη μοτοσικλέτα, κάθισε πάνω της. Να, η πραγματοποίηση των επιθυμιών! Ανασήκωσε το σταντ και σπρώχνοντας, κύλισε τη μηχανή με την όπισθεν στον δρόμο. Κλειδί στην ανάφλεξη, μίζα — έτοιμο, λειτουργεί!
Πριν βγει στον κεντρικό δρόμο, ο Ανατόλι έκανε μερικούς κύκλους στον δρόμο κοντά στην αστυνομία — για να ζεσταθεί. Όλα, ήταν έτοιμος να ξεκινήσει το πρώτο του ανεξάρτητο ταξίδι, αργά και χωρίς βιασύνη.
Φλας, επιτάχυνση, δευτέρα ταχύτητα — η μοτοσικλέτα έπαιρνε πορεία προς το σπίτι. Ο άνεμος φυσούσε ασταμάτητα στο πρόσωπο κάτω από την ανασηκωμένη ζελατίνα του κράνους. Σιγά-σιγά ερχόταν η αίσθηση της μηχανής, και ο Ανατόλι οδηγούσε όλο και πιο σίγουρα.
Κόκκινο φανάρι. Φρένο, συμπλέκτης. Προσεκτικά περνάμε ανάμεσα από τις σειρές μπροστά — δεν είναι σωστό για τους μοτοσικλετιστές να στέκονται στις ουρές. Πράσινο, γκάζι, συμπλέκτης — πρώτη, συμπλέκτης — δεύτερη, συμπλέκτης — τρίτη ταχύτητα — φύγαμε, πραγματικά φύγαμε!
Από τη στιγμή που ο Ανατόλι πήρε την απόφασή του, είχε περάσει μόλις ένας μήνας. Μέσα σε αυτό το διάστημα έμαθε να οδηγεί μοτοσικλέτα. Αλλά ακόμη — γνώρισε νέους ανθρώπους. Αλλά ποιοι είναι αυτοί;
Μόνο ο εκπαιδευτής Δημήτρης έκανε κάτι χρήσιμο αυτό το διάστημα — του έδωσε νέες γνώσεις και δεξιότητες. Όλοι οι άλλοι — ήταν άσκοποι συμμετέχοντες στη διαδικασία, κερδίζοντας από τις επιθυμίες μας να πετύχουμε κάτι. Αυτοί είναι οι “γιατροί”, που ειδικεύονται στην πώληση βεβαιώσεων. Και οι αστυνομικοί, που δημιουργούν τεχνητά εμπόδια για την απόκτηση διπλωμάτων οδήγησης, και ζουν αρμονικά με τους επιχειρηματίες που έχουν κολλήσει πάνω τους. Και οι πράκτορες, που επιβάλλουν ασφαλιστικά συμβόλαια, για τα οποία δυσκολεύεσαι να πάρεις χρήματα. Και οι αστυνομικοί, που εκδίδουν άδειες οδήγησης για “δύο ρούβλια”. Και οι βουλευτές, που επινόησαν αυτούς τους νόμους. Και ο πρόεδρος, που τα υπέγραψε όλα αυτά.
Οι μοτοσικλετιστές που συναντούσε, χαιρετούσαν τον Ανατόλι με σήματα. Αυτό ήταν μια κοινότητα πραγματικών ανθρώπων. Και αυτός, ο Ανατόλι, έγινε μέρος της!
“Μόλις μάθω να οδηγώ σωστά, θα γίνω μέλος ή θα δημιουργήσω τη δική μου λέσχη μοτοσικλετιστών,” σκέφτηκε ο Ανατόλι, “θα είναι μια λέσχη ελεύθερων ανθρώπων, που δεν είναι συμβατοί με αυτό το σύστημα. Που δεν θα κάνουν επιδείξεις με την υπάρχουσα εξουσία. Γιατί όλη αυτή η κρατική μηχανή — δεν δίνει τίποτα στους φυσιολογικούς ανθρώπους, μόνο δημιουργεί επιπλέον εμπόδια!”
Ο Ανατόλι πλέον δεν οδηγούσε. Πετούσε ανάμεσα στα αυτοκίνητα. Και για κάποιο λόγο πίστευε ότι από εδώ και στο εξής όλα θα ήταν διαφορετικά γι’ αυτόν. Γιατί ανέλαβε την ευθύνη για τον εαυτό του και τη ζωή του. Δεν φοβόταν πια τίποτα. Μόνο ο άνεμος της ελευθερίας φυσούσε στο πρόσωπό του.
Αλεξέι Σουχοβέρχοβ (c)
